只有她沒公主病

不是想得罪各迪士尼公主的擁躉，但認真地覺得，在眾多公主病患者當中，只有貝兒（Belle）讓人另眼相看。

耳熟能詳的《白雪公主》早在1937年推出，與1991年製作的《美女與野獸》相隔了半個世紀。貝兒的故事，源自中世紀法國神話，電影也以法國小鎮為背景。

隱約記得貝兒朗朗的歌聲：「刻板的過活真的太沒趣」，「願隻身遠赴海角浪跡歷險」，「衝出小鎮願有日振翼飛……」聽著聽著，就覺得，這個女子，好有大志。

相比傳統版本的商人之女，我更喜歡出身寒微的她，特別還有一個烏龍的發明家爸爸。這個知性女子，好學，愛閱讀，時常到書店。而且幻想力豐富，比其他公主都更憧憬美好將來。還要不諱做家務、飼雞牧馬。也最孝順父親，寧願代父囚禁。機靈勇敢，不屈服於強權之下。怎可把這麼多優點集於一身？

她甚至潛移默化改變了那隻刻薄冷酷的野獸，二人獨處互生情愫，她欣賞他，知道他本性善良。假若換轉是另一位公主，這樣的情境，她會否嫌野獸不是俊美王子而對他嗤之以鼻？

白雪公主、灰姑娘、睡公主……當所有公主都奉旨等王子降臨打救的時候，只有她，冒著大雨，在千鈞一髮之際救了受傷的他，送上情深一吻，解除魔咒。真是英勇。

也許我最不想看到的，就是野獸「打回原型」的那幕，原本毛茸茸的野獸，溫馴的時候看起來好無辜好可愛，頃刻變了個金髮王子，很是陌生。

難得這故事裡的壞人，不是惡毒女巫，不是嫉妒後母，狠狠砸碎那既定形象，為什麼老了醜了的女人，就一定是壞人？這次來個橫蠻粗獷的漢子，鼓動了愚昧的村民，嚷著進攻城堡殲滅「怪物」。小心人世間的惡意煽動，那對我們而言，何嘗不是一種諷刺？

多得3D電影，讓美女與野獸重現銀幕。可惜找不回當年的粵語配樂，只找到由成龍與陳淑樺合唱的《不死的真愛》，總覺得有所欠缺。

小時候二表姐送我的翻版光碟，已經看了不下五遍，由小學看到中學，我現在還在考慮，要不要讓戲院哄騙我的錢。

如果他是這樣一個男人｜《一吻巴黎》

那是個其貌不揚的男人，我知道的，也就不情不願的踏進戲院。卻發現，更實在的，巴黎的另一面，也是個可作安身的地方。

念念不忘《天使愛美麗》十一年前的跳脫與甜美。可柯德莉塔圖（Audrey Tautou）已不再是那年那個精靈少女，今天的她，添了滄桑，而且瘦削得弱不襟風。但看著她依舊雪白的脖子、一雙慧黠大眼，一切還是這樣美好。

同事說這電影讓他想起日本的《情書》：「那失去丈夫後，如何再遇上一個這樣的人……」一個誇張讚歎的表情，他說不下去了。

你不能期待《一吻巴黎》給你美輪美奐的愛情，或者一見鍾情的浪漫，俊男美女的邂逅，迷醉法式香吻。那僅是侷促的公司走廊，凌亂落寞的居宅，或者滑稽的約會。重要的是，如果柯德莉塔圖遇上的，是這樣的一個男人。

他闊大的嘴巴，讓我想起愛麗絲夢遊仙境裡的那隻會隱形的貓，時常戇戇的咧嘴傻笑。也許因為這樣，法蘭西戴米恩（Francois Damiens）在電影海報裡，也被巧妙隱去，基本上，大家都不大知道男主角是誰。

在還不明白電影要如何鋪排，如何讓她愛上他之時，我就注意最微小的細節。那個吻，有點莫名其妙。但他越拙劣，越讓人感到真誠，越使人渴望靠近。他會記住她說過的，在意她。他送她禮物，他著她回家才拆，你試想像那一路上的心癢難耐，恨不得馬上就到家的雀躍。

他走進她心底，他在裡面，看到她的過去，她的經歷，他升起自此要留在她心坎裡的自覺，那自覺，就是懂得與呵護，最讓人動容。

後來，我想起了美女與野獸或史力加，然而野獸最後沒變回王子，公主也不用變綠胖怪物，更不需出動《豬兜有情人》的掩眼法。沒有童話，也沒有魔法，大家模樣依然，而心靈早已融合為一。

好吧，既然這個男人那麼純真那麼特別。在他巨大的影子下，我們，願意看見美麗的內在，善良的人值得得到別人的善待。因為你讓我安心，所以，我愛你。

總覺得一齣美妙的電影，能為生活重新注滿力量。縱使散場後走在午夜街頭，空氣濕冷，而內心，還是暖的。

電影開首的音樂，喜歡那敲擊的節奏，Émilie Simon的嗓子尖銳嬌憨，就像電影裡Audrey Tautou一路上碰到的崎嶇。

 

電影裡的Francois Damiens其實除了令人受不了的衣著品味和地中海，外表也不是真的那麼倒人胃口。

導演：
大衛霍諾斯（David Foenkinos）09年推出第8本小說La Delicatesse，也是他最成功的作品。電影由他夥拍兄弟親自執導改編，是文學的再創造，所以更能演繹原作的神緒吧。



（浩漫法國．二）

那些被虧欠的女子｜《金陵十三釵》

《紐約時報》這樣評「張藝謀最大的敗筆在於對整個南京大屠殺採取了一種疏遠的，甚至是輕描淡寫的手法。全部故事都是發生在一個虛構的歐式教堂裡，且在屠城的大背景下卻處處充滿了性的暗示。」

我不明白，為什麼拍南京大屠殺，就一定要直面拍戰爭的場景，就一定要血肉橫飛。可能《金陵十三釵》沒有滿足老外的預期，但電影拍出了人禍的另一面，那些大視覺下的小人物，那些小人物裡的極小人物－－那些被虧欠的女子。那所謂的「性暗示」，難道不是屠城的另一個正面？日軍對待中國的婦女，有「疏遠」過、「輕描淡寫」過嗎？那豈止是「性暗示」？

那些被掩埋在世界角落裡的人，為什麼就不配有一部電影，來記述她們的血與淚？儘管那僅是一個虛傋的故事。

妓女代替女學生，我們看著，雖然不忍，但有誰內心不是隱隱覺得挺合理？女學生代表純潔，妓女代表淫穢，既然已是不乾不淨的人，就乾脆不乾不淨去。

但南京的秦淮河，秦淮河的聲色歌舞，成名的歌妓金釵，有哪個本性是淫蕩的？在現實的逼迫下，她們不得已絕處求生，既然到此境地，倒不如在齷齪裡活得光彩。那些被迫流落秦淮河的女子，由十三歲的無罪之身開始，就要為犯錯的人活受罪。有誰有權主宰她們的命運？

小說《朱雀》裡也有類似的描寫，名妓程雲和在南京大屠殺裡拯救了一個女嬰。看過李碧華的《煙花三月》第八位「慰安婦」袁竹林的控訴。到過兩遍「南京大屠殺館」，走過那令人心寒的模擬慰安所。《金陵十三釵》是張藝謀給這段女性災難歷史視覺的呈現。妓女與「慰安婦」，可能不能同日而語，但她們，套一個中國學者蘇智良堅持的用語，都是「性奴隸」，淪陷之初，都不自願。

最少，在張藝謀的《金陵十三釵》裡，那些被虧欠太多的女子，終於有了一次自主的抉擇，慷慨赴義。她們以自己的身體與生命，保護了女性後代，如同每一個母親所奉獻的。女學生是她們生命的延續，她們終於可以回歸到十三歲的時候，回到還是一個「好女孩」的時候。

電影非張藝謀的虛構設想，那是改編自旅美當代作家嚴歌苓的同名小說，嚴歌苓同是得七項金馬獎電影《天浴》的編劇，同寫女性的悲衰。

感受很深，不能否認，是我感情用事，但那確是女性世世代代身心相連的痛，我，感覺得到。



官方網站：
http://www.theflowersofwarthemovie.com

情的替身｜《我的華麗皮囊》

有人說那是一個復仇的故事。

整形醫生的遭遇當然可憐，但我覺得，他早有預謀，所謂報復，也僅是借口。極度自私的人，甚至寧願犧牲他人，也要給自己失落的感情作補償。他要的，其實是一個感情的替身與寄託。

早在失去妻子之前，他已失去了她的心。但他還不信服，不甘心。他對她的執迷，換作是一個普通人，也許，同樣會再找另一個她來代替，來填補他的失落。

只因他是一個整形醫生，他可以進一步操控他的世界，可以無所不用其極。他挑選她的替身，把她當作是自己心愛的女人，無論是外在，還是內在。他還是偏執地投進這個漩渦裡。

他不再讓她走，他以為改變了她，她便只能歸順於他。但不是你的，總注定不屬於你。你改變得了她的人，也改變不了她的心，更不能強迫她愛上你。她願意，她順從，她留下，是為了尋找機會，讓自己某天得以重獲自由。

艾慕杜華的電影偏好奇情，〈我的華麗皮囊〉內容近乎荒誕。

奇情之下，描寫的都是些可憐人，身不由己，如何掙扎求存，如何扭轉難堪的命運。雖然結果並不如願，但他們都掙脫了那原來的限制，有些勉強得到了自己想要的，有些勉強活了下來。生命，互相拉据，該要如此頑強。

上網看到國內的譯名「吾棲之膚」，值得一讚，四字道盡那僅作棲身的軀殼，把「棲」與「妻」相連，隱隱透露了故事的玄機。

兩個母親｜林海音《他們在島嶼寫作－－兩地》

小說家黃春明在電影裡說，林海音是他文學的母親。

想起來，我與這位文壇母親也有些因緣。那年大學中文系面試，我看書不多，面試老師提議分享一下大家的閱讀見解。那時我唯一看完整本《城南舊事》，不知怎的，覺得書很易讀，但感情很深刻，簡單的筆法寫出很溫馨的故事。面試老師聽着猛點頭，大家竟聊得很開心，想不到在如此緊張的面試環境，還可以開懷大笑，就這樣笑着進了中文系。想來，那，也算是一種恩情，冥冥中改變了一個人的際會。

《兩地》在一系列六部《他們在島嶼寫作》的電影中，是最難拍的，因為主角已經不在。那自然而然，就會想到翻遍主角留下來的一切，包括生前的錄影，包括子女。

夏祖麗在電影裡作為一個中介者，娓娓道出她母親的故事。彷彿在她身上，一顰一笑，就能看到林海音的影子，是這樣的端莊慈和。

《兩地》為北京和台灣點題，也因生命的分隔，成了另一種涵意的兩地，不知在異地的林海音可安好？夏祖麗帶我們回到城南，那個英子童年的地方，與林海音生前回鄉的錄影互相穿插。城南舊事躍現眼前，舊地還在，可故人已遠去。

夏祖麗一直從容平淡，像在訴說一個別人的故事，直至走到她父母生前結婚的禮堂，唱起「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」才淚流了滿臉。我也始聽到戲院內有吸鼻子的聲音，抽抽搭搭，幾淌熱淚滾了下來。

作為文壇的母親，林海音除了把半個台灣文壇收攏在家，宴客筵席，更是滋養了文藝的園地。作為一個愛才的編輯，既要在動輒得咎的年代把關，卻又不忍埋沒良才，那台灣始有了黃春明、舞蹈家林懷民、小說家七等生等。

也斯老師說得對，《他們在島嶼寫作》「記錄了歷史，近距離描繪了不同人物性情，此外還帶出總監製說的『倫理』，是電影體會文學創作人時彼此互動的分寸。我更覺得可以引伸為一種人文關懷，通過影象和文學的感情教育。」影後座談，有講者覺得導演楊力州把《兩地》拍得不夠立體，我倒不以為然，確實看到作為兩個母親的林海音，活生生的在我眼前流轉。

電影結尾時，黃春明擦了擦眼角，朝鏡頭笑了，彷彿鏡頭後面站着的就是他文學的母親。

陳寧《交加街38號》︱獨自娟好的女子

第一次聽這種讀誦的方式，作家從書裡跳出來，在眾人面前，翻開自己的書，一段接一段的跳讀。

有寫作經驗的人都知道，其實不大願意讓人看見自己的寫作狀態，未寫完的絕不給人看，別說朗讀，就算是人家在你面前看，也會覺得尷尬。但這個叫陳寧的女子，竟然拿起自己的書，就婉曼地讀出來，那種專注，像築起了一堵氣牆，保持了距離，讓人覺得貞潔。想就是朱天文說的「獨自娟好」的最好詮繹。

陳寧很率性，朗天和她談到激烈處，她便喜形於色，說話有點著急，急著從腦袋裡傾出她澎湃的想法。朗天覺得她讀誦的方式像電影的剪接效果，她便回了一句：「說不定我會去做電影。」這倒真讓人期待。

鄧小宇一來，她在台前豪不掩飾的驚呼「小宇！」。到得尾聲，鄧小宇分享，覺得她好有型，活動開始時她一個人站出來，沒介紹自己，也沒跟大家打招呼，就逕自低頭讀小說。只見她，嫣然一笑，所有的回應都一下子融進深邃的笑容裡。難怪她總是相識天下，鄧小宇來了，阿P也來了。

在kubrick這間集書、電影與咖啡於一身的方隅，很精緻，是陳寧《交加街38號》新書的一個小形聚會。約三十個座位全滿了，幸運的，我碰見了鄭政恆先生，他空出的位置本來朗天也想坐，後來，這兩個風度男子都給我讓了座。旁邊的不是書迷也該是文藝少女，陳寧和朗天談到癥結處，她們總猛點頭。後面的聽眾，隨意的，或坐或站或邊看書邊聽，散落各處，感覺卻更是集中。

《交加街38號》訴說我城的愛無能、沒有性別指向的性無能，只因我們不敢迎上。陳寧的文字，又市井又優雅的結合，她說暗瓦底攝了很多喜歡的東西進去，文藝與音樂。「咖啡店．再相見」，大家，依舊無穿無爛。既然她這樣作結，我也替她貫徹始終，祝她　繼續無穿無爛。

《他們在島嶼寫作－－如霧起時》（鄭愁予）｜我們在荒島寫作

知道鄭愁予的詩，還背得出來的僅是「東風不來，三月的柳絮不飛」，看了電影，最回味的卻是「我達達的馬蹄是美麗的錯誤　我不是歸人，是個過客……」。這是一個《錯誤》。

如果說「他們在島嶼寫作系列」這個題目，早就讓人有一種先入為主的孤獨，那麼《如霧起時》關於詩人的漂泊愁苦並不多，正如導演陳傳興所說，鄭愁予是「被誤解而獲得『浪子詩人』稱號」的。

那展現的是四五十年代台灣詩壇的盛世，當時的詩社活躍，辯論也多，詩刊雜誌叢生。頭一次看到了詩人瘂弦、辛鬱、商禽與楚戈，還有小說家聶華苓和書法家張充和，想象得到他們年輕時的華采綻放。那是個令人嚮往的時代啊。

目下所見，書中那一幀青壯的照片，與銀絲纏繞的一幀並置；詩人的兒女長大，詩人朋友徐徐老矣，感覺是一代光華已飄然而去了。然而妻子對他的愛愛到心坎裡、兒女的支持，還有詩人朋友間的情誼－－大家的詩作流傳下來，還是這樣生機盎然啊！在島嶼寫作是孤獨的，但詩人的島嶼，也經已發展得四通八達，成了個炫目的旅遊勝景。

如果把每一個寫作的人，都比喻成在島嶼寫作，那麼在這個由網路所催生的文字滄海裡，我們都是其中一座荒島吧？太多喜歡文字的人，太多對生活質感敏感的人。

但，有誰會想到這個小島來呢？

荒島，蘋果樹，與木筏，這是九把刀新近在部落格的短篇小說，也在訴說荒島的故事。的確，那些荒島上的人，也會各自各精彩吧？

對的，自從開發了這個小荒島，人彷彿就有了寄託，腦袋裡整天有文字在滾動，心也無時無刻繫在這。我正在學習，學習如何開墾這座荒島。每天起來，給自己寫出一篇，它就賦予我一整天的精神力量。

小說家王文興的字字皆辛苦，他每一次的創作，彷彿是跟文字來一場激烈搏鬥。這我才意會到，我，也是決意執起這支筆的了。

願同樣筆耕的人，共勉。

終於買到一月八日的另一場《他們在島嶼寫作－－兩地》，讓我與中文系結緣的林海音，好期待。

《轉山》｜怎麼騎車上山啊？

一個人出外闖天涯，從來都浪漫。別人覺得你不切實際，甚至，會罵你為什麼拿自己的安危來較飛。

不管是像第一個獲選「雲門流浪者計劃」寫出《轉山》的謝旺霖，還是電影裡為完成哥哥遺願而騎越滇藏之路的張書豪。或者，僅如簡介的一句：「每個人的一生中都要找到一次跟自己單獨相處的機會」。

其實，這是最現實的一趟旅程，一點不浪漫。試想想，要怎麼騎著一輪自行車上山。

我喜歡騎車，但全無技術可言，單是一個小斜坡，也力氣不夠，單車會倒溜而下；更何況那是海拔超過三千尺的高原公路。那時人在北京，由人民大學騎車到頣和園，僅五公里路程，就用了一個多小時。晚上再騎回宿舍，胯下赤赤痛。由雲南的麗江，一直騎到西藏的拉薩，路程，總共是二千公里。後來，一個隨日本妻子僑居的北京攝影師告訴我，單車是有分車檔的，有關的知識，我不知道的還有太多。

一直很佩服，甚至是崇拜那些能獨闖珠峰狹谷瀑布的人。

拉薩的布達拉宮，最近看到過兩次，一次是朋友面書上的旅遊照，另一次，就是《轉山》裡的場景。朋友坐火車去，已經算刻苦耐勞，布達拉宮，那時看，沒什麼，僅是到此一遊的平面照。直至看電影，明明是同一個地方，那畫面，卻簡直是旅途的終極聖光。

原來，有時是我們捨棄了旅程最精彩的部份。一切，得來太易了。

我們連堅毅、連面對逆境最基本的生存能力都漸漸失去。縱然張書豪的經歷讓人覺得過於幸運，但捨得把自己曝露於荒野之中，直面最簡單的生存需要，也就能喚回血液裡潛藏的對生命的渴求。

只是覺得，生活，其實可以更多元，可以有更多的經歷。而你，將會永遠懷念那段日子。內心那不安守本份的小蟲，又在蠢蠢欲動。

不用再回答那些質問你的人。為什麼要去流浪呢？那種流浪的心情，也只有渴望流浪的人懂得。

《那些年，我們一起追的女孩》｜回憶，那些年

《那些年，我們一起追的女孩》已看了一段時間，這段時間，接觸了很多人對這電影的再述。沉澱了一下，還是決定重寫。縱然仍覺得電影是拍給男生看的，畢竟對九把刀來說，是對自己那些年的救贖。於是，《那些年》也就跟一般的愛情電影不一樣，除了女觀眾，還多了一群老中青男觀眾的共嗚。

再聽主題曲，竟會隱隱作痛，那些喃喃的歌詞，由九把刀親自填上，電影的畫面也偶爾浮上來。這個關於純純的愛情，關於青春，關於過去的故事，竟然也變成我回憶的一部份。是的，當初看完電影的感覺已漸漸在轉變，由當初的平淡無感，慢慢醞釀成內心隱隱的震盪。也許，並不一定因為電影－－而是，給九把刀的真誠打動吧。

那些年，是一段讓人不忍破壞的回憶。這樣的結局，是他們執意把這段愛情封存，封存在當年。也許，再碰，感覺就不一樣了。逝去了的青春，都觸碰不得，只怕一碰，夢就會碎掉。「拜託不要現在告訴我，請讓我，繼續喜歡你。」柯騰知道，沈佳宜也懂得。

所以，15年後的九把刀，用了另一種方法來保存他的回憶。即使碰上大股東撤資，他還是願意押上自己辛苦得來的版稅，排除萬難，執意的，完成了。同樣，他對自己動人的回憶充滿信心。果然，他成功了，而且狡猾的，把他的愛情轉化成另一種力量，轉移給我們每一個，叫我們替他繼續保存下去，生生不息。

如果，這的確是一個「那些年」的故事，那麼故事還沒有停住，柯騰與沈佳宜的過去，由九把刀後來的努力，誕生《那些年，我們一起追的女孩》，為17歲的年輕故事接上了漂亮的延續。

衷心欣賞他，願，他能為我們保留更多美麗的回憶。

有時間，要讀一讀他的《再一次相遇》。