搬家啟事

31.3.12

搬家啟事

不是我搬新家,是手作文字--

http://poyee.me

用了blogspot半年,是有感情了。
但我想,我的苦心,總有人會懂--不惜用真金白銀來換取各位更好的閱讀環境。

至於用或其他工具支持手作文字的,就有勞重新訂閱此網址。

新居入伙,祝各位萬事大吉!

30.3.12

閒逛紅磚廠藝術區

北京的798開揚、寬闊、熱鬧、柳暗花明又一村,雖然商業化味道濃,但總算百花齊放。但我們不能把對798的期望放到廣州的紅磚廠藝術區身上,這不公平。每個地方,不能複製,但總有自己的風格與人文氣息。紅磚廠的建築分佈很整齊,就是四角見方的一個小區,少了隨意,但多了有趣的街道名字,炸魚街、冷庫街、解凍街、製凍街,你就知道紅磚廠的前世今生。

坐506號巴士,在員村四橫路下了車,轉右直走一,經過大大小小相當地道有趣的平民小店食店,偶爾見到可愛的混種狗在滾地沙。倘若到盡頭看到一條橫躺的紅臂牆,兩扇厚重的墨綠色鐵門,就知道紅磚廠的北門在此。

初時朋友看見那道還不知的北門,只道是人家的工廠車場,還未到還未到。於是拉著我在外面繞了半個大圈,竟走到了南門,始覺不妙,我們笨了。

南門

南門進去

北門

離開的時候我們就從北小門走到北門

那天是星期一,回來後細看網站,好些區號的店子都沒開,只看得見外牆。當然我們也知道來得並不合時,車間街的寥寥幾檔手作,倒也閒適自在,這裡看看,那裡摸摸。我買了女孩親手縫製的匙扣,計設體貼,麻繩繫著鎖匙,一拉就收進胖公仔的肚子裡,大小眼的模樣趣致,無無謂謂,但手工很精細,不能想像一個只賣18元,兩個才35塊,我當然傾囊支持。還有兩個女孩邊賣邊製小飾物,用心配襯,細細用鉗子扭好,隨心的創作,我也買了兩條手鏈,共31元,女孩竟自動減價只收我$30。別忘了一個男孩從國外淘回來的古董,式樣精細,特別是那些雕花匙子,可惜百多元我就捨不得了。

拐過手作小攤,豁然看見E區「中國原創瀏覽設計十年」展暨「中國原創瀏覽設計的未來」,在盜版充斥的年代,喜見還有眾同胞孜孜不倦堅持創作,把椅子用不同材質、色彩、形像重新展現,像中間無端扭反了的木板櫈、棉絮結實地捲成的粉紅色中式扶手椅子,還是有驚喜有新衝擊。

在F區的Design 360°流連最久,喜歡那用木搭建的天花漏出陽光,用木台擺賣,小木架上有些木製小物,在書牆上淘到妹尾河童的插畫本《窺視歐洲》,七十年代手繪二十二個歐洲國家的窗戶、酒店平面圖、車長衣飾,翻翻看內心就滿滿的。難怪Design 360°的感覺如此熟悉,原來在北京798陶瓷三街就有分店,還有一家同在廣州的海珠區江南大道中255號17號。Design 360°也出版受國人歡迎的設計品味雜誌,在香港也有分部。(http://www.design360.cn/

表叔茶餐廳

車子早已沒了

精緻的咖啡店幾乎都在F區,所以剛在F7小店逛完,便看到女店長關了自家的門,走到前面去喝喝咖啡行行坐坐,煞是有趣。

那裡還有提供自行車自助遊的標語,總覺得只是幌子,單車早已沒了啦。後來竟真讓我看到伶仃一輛,馬上高高興興騎上去,騎不動,有鎖的,才發現那根本是人家的「私家車」!

只看紅磚廠的建築也是好的,初時以為叫紅磚廠,那必定是製造紅磚的吧,但見四圍是紅牆片瓦,就是得此名的原因。紅磚廠其實也不大,我們來回走了兩遍,嘗盡午後的色彩與光影,鮮艷的黃藍配,樹影斑駁。忽爾覺得連舊日的資本家在骨子裡也藏有美學因子,懂得鳥語花香,那不是富士康式的單調重複與致命,把人與建築當作死物,現代化是如此可悲。

由工廠變成藝術區並進駐其中,根本就是藝術家的夢,那些奇怪的空間讓人躍躍欲試要如何善加利用,這種互動性與獨特性,不是一塊一塊的死實切割。羨慕人家開闊的天空,偶爾看到夕陽落在低矮的屋頂,那顯得我們的火炭、石峽尾,甚至舊警察宿舍都是如此侷促,還有政府的協調不善,讓我們的藝術空間有着先天的局限。




紅磚廠藝術區平面圖


紅磚廠藝術區網址:
http://www.redtory.com.cn


(旅遊.廣州.一)

29.3.12

二吃「東北人」

在廣州這一晚,九時多從方所出來,在天河南路徘徊尋吃。一路上食肆很多,看到燈火通明的「東北人」,這時間算很晚了,果然,服務員說他們今天要大清潔,十時要埋單,十時半要關門,我餓着管不了那麼多,照吃也可。

大紅花布的裝飾很醒神熱鬧,也看得出是經營有道的大店。翻開餐牌,滿目熟悉的東北菜,看得興高采烈。可惜好些菜都已賣完了,兩個人點了四道,友人還怕不夠飽的說要去買泡麵。

可能因為趕著打烊,菜上得很快,這也是個好處。

土豆紅燒肉

每次都是餓著拍照,所以拍得急,始終醫肚最重要,哈哈。這個土豆紅燒肉最受我倆歡迎,土豆煮得軟腍,吸滿了肥肉醬汁,連平日不大吃肥肉的我也一整塊肉連皮放進嘴裡,真的好滋味!

紅燒茄子

我偏愛茄子,這紅燒的雖然油膩,但鑊氣十足,茄子豐腴香口,香港餐廳始終煮不出這風味,連青椒也這般甜脆。


木須肉

這個用了很簡單食材的木須肉也不能小覷,雞蛋和木耳吸了肉汁,而且火喉足,很惹味的。「木須」就是指雞蛋,因為炒好的雞蛋顏色金黃,貌似桂花(木樨),後來便直接叫作木須。

我們還點了羊肉餃子(內配白蘿蔔),也是東北菜必吃的,肉汁豐富,羊肉鮮味,其實已經飽撐了,還是忍不了口多吃一個。可能真有點農村血統,這一頓下來,我最喜歡的,竟然是根莖蔬菜類。後來嘛,那麼多菜當然得打包,當作第二天早餐依然受歡迎。

打烊的「東北人」

可以說因為懶,也可以說「東北人」魅力沒法擋,第二天晚上臨行前,我又去了。才知道,原來這還是間有派頭的店子,撐傘的待應站在馬路邊接待坐轎車的貴賓,好幾個女侍應在門外轉布子,雖然轉得一點不認真,像沒事隨便玩玩,但也難得一見。


昨晚就瞥見這誇張的名稱:新概念招牌共產主義土豆燒牛肉,土豆圓滾滾的很可愛,一嚐,很有驚喜,原來是把土豆泥搓成小圓球再炸香,紅蘿蔔很甜,厚切的牛肉也燉得很香嫩。

新概念招牌共產主義土豆燒牛肉

尖椒炒土豆絲

喜歡土豆絲炒得爽脆爽脆,不過這個尖椒炒的,沒什麼鑊氣,有點失色,應該點醋溜的會較吸引。

醬骨架

這個男的會吃得很開心,因為大啖肉拿著咬,不過上菜時已涼了,雖然挺入味,但肉已煮得有點老,沒有想像中的好。

草帽餅

其實是想叫葱油餅,卻點錯了草帽餅,可能已經很飽了,所以味道一般,太濃的麵粉味。

我去的是廣州天河南二路的分店,上網一查,店子有自己專屬的網站,93年在海南開業,至今已發展成連鎖店,在北京、上海、廣州、深圳、珠海、海南、澳門都有。二人兩次都吃了百多元,以人民幣來說價格偏貴,但份量很足,一大夥人去的話,還是不錯的。我還沒吃到拌涼皮、炸醬麵和拔絲地瓜,而且對他們煮的所有土豆菜式念念不忘,下次要再去的!

東北人網址:
http://www.dongbeiren.com.cn


(旅遊.廣州.二)

27.3.12

方所朝聖


也許潛意識有意無意引導,3月25日,我逃離了香港。朝思暮想,來到「定是常住,便成方所」。在廣州天河區的地鐵石牌橋站,直達「太古匯」,太古地產的一級項目,與香港的金鐘太古廣場同宗,LV、Coach的大本營。我一步一驚心,要在這裡找「文化體驗空間」,是否緣木求魚?

方所,不知何故,給我的感覺酷似挪亞方舟,我內心祈求的文化救贖與重生。在對新政權的未知的恐懼湧襲而來之前,我登上了這座方舟。

書脊似的屋脊延展開去,實木大書架,足有二人之高,這樣厚重的設計暗示店子的重心,也好讓人專心一意。書本排列錯落有致,藏書豐富,我享受在文字間搜索的遊戲。抬頭看見頂架上的黑牌子書目分類,可惜,逃不過內地的通病,竟讓我看到黏貼上去的文字開始脫落。

我是閱讀偏吃的人,只看小說、飲食、旅遊文化和攝影類的書,遇上《後廚機密:從雜誌編輯到廚室學徒》愛不擇手,也順道拈了兩本鐵凝的小說《玫瑰門》和《大浴女》。幸好,書本不是「金鐘價」,當然,價錢也不是衡量書本價值的唯一標準。

店內的閱書氣氛還是沉雅的。屋脊之下排幾張黑椅,背對正襟而坐,有點拘緊。我選坐店內唯一的厚木長椅,設在近似親子區一角,小孩席地而坐,設置不算體貼,期待更舒適更別緻的安排。

難忘店子門前中央的展覽台,願意開僻最價值連城的一段來作展覽,「三位藝體-亞洲青年創作展」的鋪排亦算有心思。咖啡店設在方所圓心之內,我六時至九時整整三句鐘在各個角落駐足,未有空進去坐坐。

留意到除了店內播放的爵士輕音樂,怎麼就沒有音樂碟子的影子,難道因為國情關係,大家都習慣不用買的?

也許出於對閱讀的渴求,我的確對方所醞釀了過大期望,也對自己的荷包,有過份奢望。特別是面對那些負擔不起的生活精品,筆記小本講究精巧,動輒三位數字;簡潔風格衣飾盤子餐具植物更要以四位數計算。生活品味從來也需要資本經營。

直至見到一套扁平木製刀叉匙,曾在我喜愛的Helene Dujardin美食攝影師作品裡見過,意外驚喜,30元的意大利品牌Seletti設計,我呼了一口氣,終於能為朝聖之旅劃上完美句號。

方所,客觀一句,不必像我特意訪尋,但順道到廣州時,不妨一登這座盛載文藝的方舟。


頭頂上的「書脊」

咖啡區
意大利品牌Seletti 木製刀叉匙

25.3.12

編輯專欄的事實

看到《成報》篡改劉銳紹先生的專欄文章,把〈唐梁都不值得幫〉一文改成〈兩人中揀,寧揀梁振英〉,作為一個專欄編輯,我覺得有必要說明一些事實。

面試之初,上司已表明專欄編輯的兩個重要職責:一、文字正確,二、資料準確。文章提及的資料遠至某個年代的某件事,某一年的某一份文件當中的某個條目,某個場合某人說過的某句話,都必須準確無誤。先查找相關資料,查找不果或與事實不符,就要另行詢問。

手稿要特別小心核對,逐字對照打字稿。假若作者臨時修改文稿,除非指明段落句子,不論是第幾個新版本,都要重新審稿。

發現錯漏之時,除錯別字或手民之誤,幾乎每一處改動,都要詢問作者,假若作者堅持用字,亦會遵從作者意願。若改動一字,可能就影響了文氣,可能那一句就是全文的重點。

甚至,我們要多疑,只要腦裡閃過問號,就必須求證。如字數比平常少,這是否定稿?題目與內容有出入,是否誤植?句與句之間有空格,是否想開新段?

要熟悉各作者的性情習慣,甲可以電郵回覆,乙必須在五時前用電話追稿,丙忘記回覆時應用盡方法直至聯絡上,每天十五個專欄作者,十五種應對方式,且每天欄目不盡相同。同時,應盡量避免太打擾作者,畢竟我們知道作者也有心理壓力。

假若因時間緊迫要作極小量修改,亦會在見報前知會作者,解釋原由。

每天小心翼翼戰戰兢兢,倘若有讀者指正資料有誤或錯字,除了馬上跟進,還是會感到有負所託,會想盡辦法避免再犯。

現值敏感的選舉時節,更要留神,如文章立場過於偏頗某候選人,那是否有宣傳之嫌?是否需要退稿或請作者修改?

這是我們對自己的要求,這樣的堅持,不僅是為編輯自主,更是對每一位作者的尊重。

劉銳紹先生的專欄文章被竄改得面目全非,由「兩不支持」至「挺梁」,作者的言論自由被粗暴剝奪,亦暴露了報章立場。「為配合當日報章的報道,而將文章修改」總編輯的說法完全不合理。報導與專欄,前者是事實呈現,後者是意見表達,兩者應該獨立而處。即使將原文再刊一次,已然徒勞,遑論持平公正,實已出賣報紙公信力。

不為邀功,編輯專欄的工作,單調重複而微小,但我們知道,任何一個工作崗位都極其重要,我們同是新聞的把關人,新聞自由的捍衛者。為著這樣的信念,為著我們的香港,一起持撐下去。

23.3.12

找不到飯腳

那時初到報館,沒有特定晚飯時間,覺得挺好的,挺自由。在飯堂叫幾個熱辣辣小菜大家分,像極一家人,輕鬆舒服,已離職的同事還懷念說在公司晚飯是一天裡最期待的事。

那些年的小菜號碼牌

後來,幾個新同事來了,嫌飯堂的菜鹹,自備愛心飯盒,也許有時要做教育版或假A,初上手工作忙,就索性不去飯堂了。不說有些同事早已不大到飯堂去吃,都叫外賣的,實在忙得不可開交。

有些調到了國際組,也就不能時常理會港聞組吃飯的死活,我也不好意思常做個組外來客。

另有些很合得來的同事,由港聞轉到了副刊,返早放早可以回家吃飯。所謂放早,有時見她們執拾行裝已是八九點的事了,住得遠的,回家也怕是時候吃宵夜了吧?可憐餓肚子。

剩下我,深感愧疚,冗員似的,晚晚只懂擔憂找不到飯腳。

還有一些得趕完手頭工作的同事,試過等他們,但餓得肚子實在扁了精神散渙不能做事,終忍不住先行一步。

最近試過自己一個吃,還好可以看電視,前後左右也有些形單隻影的不知名同事。其實也不是怕孤獨,只是怕自己本來就孤僻的性格更顯孤僻。

也有向住在附近的朋友求救,但他們也不是天天能救你於水深火熱之中。

見過有些同事到飯堂戴著耳筒對著自己的平板電腦吃,那跟在樓上對著電腦吃有什麼分別?分別就在於難得看的不是公事吧?

曾幾何時,美術部的同事也過著吃電腦輻射配公仔麵的日子,不知哪時開始,美術型男們兩兩相對排坐一行,鬧哄哄,羡慕極了,也為他們的腸胃放了心,吊頸也得抖抖氣啊。

我是個被寵壞了的人,以前大多是同事先起動下樓,我才施施然隨後。「你還不去吃飯?」現在,要靠坐在旁邊的同事好心提點,我才赫然從白日夢中驚醒,啊,是啊,又沒人要下去吃飯了。

原來固定吃飯時間也好,最少大家能放下手頭上的工作,為健康著想,專心用餐。那是我們報館吃飯的光景。真懷念那些年十二三人圍坐吃飯的熱鬧。

21.3.12

同學被抓進監牢了

這個同學,我見過幾次。

2010年1月16日,反高鐵那夜,禮賓府外人頭湧動,他暴烈叫喊,青筋暴現:「曾蔭權出來對話!」我有點憾動,才深深感到這事如何重要,或這事在他心目中如此重要。

有次翻開謝至德的攝影集《皇天后土》,赫然看見他的照片,一臉清癯稚氣,07年,那時他不過17歲,自覺留守在皇后碼頭。


偶爾在大學內碰見他,那時,有個讀文化研究的朋友告訴我:「我不喜歡他,我覺得他做事和想法過於激動扭曲。」

這次在報章內,才終於知道他的名字--鄧建華,「昨日被裁定1項公眾地方擾亂秩序罪成」。怒闖遞補機制論壇,毁壞門欄,有些人一定會發可憐語:「 終闖出禍來了,早叫你不要那麼激進。」長毛等人鋃鐺入獄,我們會覺得等閒,是他自找的活該。但我奇怪,為什麼只是闖一下論壇就要坐牢了?有那麼嚴重嗎?示威者硬闖是行為暴力,政府強硬立法卻是政治暴力,誰來為人民治他們的罪?

如果沒有這幾個示威的人闖一闖,我們是否就讓荒謬的政策順利推行了,或者讓惡政輕易得逞了?不讓我們普選,連我們自製的普選「五區公投」也要杜絕。贏了的人辭職就可以由輸了的人補上議席,那就是叫可笑的「雙贏」嗎?

並非完全同意他們的行為,但在他們身上,我看到文化研究系選修科裡所教的--本土運動的開端,生於斯長於斯的情感顯現。

如問我,我沒有這樣大的勇氣。但確是有這麼一些人以身犯險了。他們不卑不怯地踏上了激烈抗爭的路。有時,荊棘雜叢之道,是否要有先行者,突兀地挺身而出?那個我們出生後的春天,不也有人在廣場內給坦克輾出一條血路來?怎麼我們現在就不走下去了?

好歹,也做些事來回應,來鼓勵,或例如發一點牢騷。

19.3.12

倒霉墨汁意粉

在周末如此陽光明媚天朗氣清下,是日倒霉。

我貪圖逸樂,中午沉淫在面書裡。朋友勸言:「你該爭取時間買餸……」可我還是一臉迷醉於午後閒暇。

那天經過灣仔的「生活素質」(Goodwell Gourmet Shop)買了一包墨汁意粉,就興起自製墨魚汁的念頭。 終於半推半就到街市,買了$20一盤墨魚仔,歎了一杯貢茶,內心美美的,嗯,時間很充裕。回到朋友家,把滑潺東西丟在廚房又溜開了。


到醒覺之時,廚房已起爐灶,忘了朋友家習慣早吃晚飯,只好延遲墨汁計劃。看著朋友爸爸由廚房細心端出餸菜,豬頸肉炒菜、白焯墨魚仔……且慢!白焯墨魚仔?我呆掉了,朋友爸爸一臉無辜:「不是我買餸,我以為……」全屋哄動,朋友媽媽笑了好一句鐘頭:「白焯的墨魚仔好好味,哈哈……」其實也怪我沒有告訴人家。

垂頭喪氣再接再厲,賣魚的阿姐認得我了,硬塞給我$30兩盤墨魚仔,心想,今天總共買了50蚊……

整個晚上,扯開墨魚頭,切圈,挑出那細得像米的銀色墨囊,滿手墨腥,才留了那麼一點點玻璃小碗不到的墨汁。看著那幾廿萬對墨魚眼,有點噁心,我想我會好一陣子不再掂墨魚。

一邊做醬汁,一邊烚意粉,想做到al dente(嚼勁),當汁煮成麵也好了,就可以盡吸醬汁精華。可是,煮出來的墨汁淡灰,遠遠未如埋想,我不甘心地用鑊鏟截著。不想買來現成墨魚汁加上現成墨汁意粉就叫自家手作,朋友在旁埋怨:「怎麼你每次都弄些這麼費勁的?」我以為還算容易的……

再加點水,醬汁漸漸似模似樣,洋溢海鮮的香味。我沒用淡忌廉,不想煮成灰白膠漿,參考了另一做法,倒進半杯白酒。煮滾,一嚐,嘩嘩不得了,難吃得要命。入口味道還鮮,後來竟冒出了一陣酸味--像極嘔吐物的味道。我猜想因為調味未完成,便繼續加檸檬汁,再使勁加糖。最後,還是「酸宿」的,不能吃。

39蚊平價白酒,難不成是它毁了我的墨魚汁?但我嚐過白酒,味道正常,可是一煮開,就是強烈的酸味。難道白酒是不能煮滾的?

忍痛倒掉鍋中物,手上沒其他材料了,涼了的墨汁意粉孤伶伶躺在那裡。乾脆用橄欖油加蒜粒洋葱粒蒜鹽炒了,連飯後果車厘茄也得獻身,我內心淌著淚,本來好端端的漂亮墨魚麵啊。

唯一得益,且說是不得不用人工光源,讓好久沒用的閃光燈重見天日。這裡架好反光布幕,那裡放置珍珠版,佈好陣,反覆試了好幾次已是午夜,苦了友人,也算是難得的練習吧。

唉,人生是該要有些挫折,人才能反省。以後不怠慢就是了。來日定得收復失地!

18.3.12

荒誕的夜

昨夜,荒誕的夜裡荒誕的選舉荒誕的辯論。鏡頭水平地切割下候選人的頭顱與肩膊,陡然下坡,我們才終看到那代表民主額上的頂峰。大家竟都訕笑了,為著這樣的高度差異,或實力的懸殊,或別的。歇力的笑聲裡盡是無力的靈魂。

紅嘴酒渦的男人情急併出一句:「你呃人!」好熟悉,多麼像十年前調皮的表弟,橫蠻無理,竭力叫號出那已是最有力的一句。

公司裡有傘,家裡有傘,手中無傘,凌晨下班,雨夜濛濛,灑在身上,黑絨褸子亮閃亮閃,鏡片盡是濕雨紛結。

朋友道:「你最近寫的怎麼都是評論評論與評論?唉……」她臉上浮現可惜。我懵然不知,但不知這篇還算不算得上是評論?

近旭日之時,胃部乾扁攪痛,酸氣一湧而上,胃酸磨蝕胃酸。與妹共嚼,久違的炒麵王,狼吞虎嚥,噎出了長長的胃氣,飽了,舒暢了。

網上一隻人掌中的白老鼠,嚇呆的表情,我笑彎了腰。穿軍綠色風褸的狗,長出人的手,在看書,吃食,擦口水。看了一遍、兩遍,荒誕地笑,我笑出了淚,在眼角處鑿開了微細小孔,讓擠湧而出,淚,和著淚躺下,蓋好被子,夢裡笑出了聲音。

荒誕的是,浸淫了整整一個月的荒誕的霧的夜,早上卻陽光乍現。願,荒誕盡給驅去。

15.3.12

現實版 DrawSomething

還未迷上最近紅極一時的DrawSomething。看過朋友示範,挺有趣的,你先要在電話上畫些東西,再讓對方邊看邊用英文字猜猜看。面書上有很多作品在流傳,我很狐疑,為什麼大家好像變得很喜歡畫畫了?


明明在讀書時代,大家都很討厭美術課。討厭的是,一切都以一個等級、一個數字來交代你所懂得的,與所付出的。因為那個由別人給你打的分,我們自此缺了自信,就把藝術摒諸門外,一句,「我不會懂」,「我不會畫」,「我沒天份」,就可以不再面對自卑的自己,就此失去了一種無以名狀的樂趣。但在年幼執筆之初,我們都愛畫,誰沒把家裡的牆畫花過?

所以,不代表拿了個A或C就是畫得好,那只是代表你符合了某一班人對繪畫的期望而已,勿自卑,也勿沾沾自喜。

我們,確實是缺少了親身體驗、親身感受的文化教育。難得art jamming興起,繪畫,就不再曲高和寡。那裡沒有老師給你點評,也不用怕要呈分上教育局。不是為了考試的繪畫課,也不是怪獸家長們為子女強加的周身刀,那僅是享受繪畫最原始的樂趣而已。

任誰,都能真切沉醉那專心至志的時刻。三小時,要用來做什麼才不覺得悶人?在繪畫世界裡,你會埋怨時間流逝得太快,也會好好珍惜每分每秒。每一刻,每一筆,因為繪畫,所以存在。

有人從來沒碰過顏料或畫布,但我們可以憑著與生俱來的直覺,捧起顏料與畫筆,其實大家都摩拳擦掌躍躍欲試。「黃加藍變綠」是我們這一代人看了廣告後的共同語,調顏色,還不是一樣?這是真的嗎?不要別人來告訴我,我倒寧願自己親手混和出來,親自證實這句話,儘管次次色彩深淺不一,我也不要用電子化的調色盤,讓任何人都能調配得到我的顏色。

喜歡回到現實,回到當下,回到手裡的觸感與質感,顏料是黏糊的,畫布是凹凸不平的,畫下了第一筆,就不能重新再來,別回頭。

真的,每次聽得有朋友要去玩art jamming了,我就感到特別高興,又將會有新的一批人愛上繪畫了。藝術,需要以不同的形式傳承下去。

14.3.12

日式厚燒甜蛋.捲不容易

周末又忙,於是打算只做點簡單的菜式,以為厚胖胖的日式厚燒甜蛋捲,應該不難,不就是煎蛋而已?肥仔更想得美,他以為買了個四四方方的煎蛋鑊,只需一次就能捲起一整塊厚蛋。

誰知,簡單的菜式,才最巧心思與功夫。當然,蛋漿調味一點不難,還可以多用點味醂,不怕早前買了而無用武之地。不過,打蛋時,要盡量把蛋白打散,不然還是會像我的蛋捲那樣有點花白花白的。

捲蛋的功夫,原來由開初至結尾捲三至四層,都要一絲不苟,因為切開以後,你先前所作的孽便會如照X光片那樣一層層表露無遺。


建議用木或鐵的尖頭筷子輔助,尖頭的會靈活點。由第一摺開始,要盡量壓平壓實,先摺個三分一,不然捲得太細就變了圓蛋捲,我弄的明顯就不夠厚實了。也小心不要把底煎焦了,啡色也不大好看,破壞了蛋捲嫩黃的顏色。當蛋開始有點厚度的時候,更要小心筷子會截破。所以我每一次都用慢火煎,因為不熟手捲得慢,捲的時候就要離火。

我用的煎蛋鑊比較闊,捲蛋時更高難度,提起了左邊又顧不得右邊,中間可能就會裂開爆漿了,反而窄身的煎蛋器對初學者而言會好點,不知現在JUSCO 12蚊店還有沒有賣?

肥仔在旁邊看我用筷子小心翼翼地反蛋,竟禁不住呼出一句:「這原來真不容易啊!」

我狐疑:「怎麼深夜食堂的老闆就捲得那麼順暢呢?」

肥仔又插嘴揶揄:「人家老闆做了幾十了,你這黃毛丫頭才第一次弄!」然後我就噤聲了。

最後,要記得讓甜蛋捲躺在熄了火的鑊中一會兒,讓餘下的熱力焗一下蛋心未熟的部份。

日式厚燒甜蛋食譜(一捲)
雞蛋 5隻
糖  1湯匙
味醂 1湯匙
鹽   少許

後來翻看Youtbe網上日本神級師傅的製作方法,才真的不容易呢,人家很熟練地拋起大份厚蛋,再結結實實地降落在適當的地方,功架十足。



其實不用四方煎蛋鑊也可以做的,用一般煎鑊依同樣方法捲,最後切掉頭尾也就像樣了,我也見網上有人用這方法。還是多練習幾次吧,好想再煮哦。

妹妹投訴:「又是蛋!你真喜歡吃蛋!」

我無辜地說:「湊巧而已……湊巧而已……」

12.3.12

311後還留在那裡的人

「如果我是那裡的居民?我想我不會生孩子……」日本311大地震周年前夕,看到電視特輯我就單純地想。不知道,這一年裡,那些還留在福島的人,是怎樣過活的?總不能每天悲慟思念逝去親人,也不能日夜沉淪在恐懼陰霾之中,當然也不能終日維持在媒體鏡頭下那冷靜鎮定的木無表情,那是更有血有肉的生活。

如果把核輻射視作每天呼吸的空氣,如果把地震海嘯視作晚上的陰影,相信,這就是他們每天的生活,每日如常,又不如常。

隨意搜尋到台灣名嘴陳文茜的11年7月16日《文茜世界周報》,在災難將近三個月後、在被世界媒體冷落之後,他們派員採訪了核電廠所在地--大熊町。六十年代,政府空降了這樣一座龐然大物,當地人的生活自此改善了。這不知名發電廠提供了大量職位空缺,唯受聘的人並無任何經驗,也沒人「刻意」告訴他們,「核電」是什麼一回事。



當然,更沒有人能「預視」或預防災難的發生。核洩漏的後果,未必由敲定計劃的人負上責任,但卻一定要由人民來承受--吸進脾肺裡,吃進肚子裡,滲進心靈裡。

我想像代入,他們每天就暴露在輻射中。災後四個月,福島的鳥兒數目就急降三分一,那是切爾諾貝爾核災20年後的兩倍。7月30日的《文茜世周》踏入50公里的撤離區,0.19微稀是政府認可數值,未出車外,已錄得超過9微稀。一邊看一邊擔心記者安危,總覺得他在吸毒氣,再次不得不對記者們肅然起敬。而那裡,原來還有一家人在住。



福島的冬季名物是蘿蔔,上月驗出「放射性銫」嚴重超標,1公斤就超過了國家標準的6倍,但已經賣出了102袋,每袋50克。

孩子被老師和爸媽長期關在屋內,他們好久,好久沒有再在大街上玩。儘管政府自欺欺人地,把學童在校園可接受的輻射水平提升至每年20毫希,但據說那本是做和輻射有關工作的人每年可接受的水平。每天,均是人心惶惶。

究竟要對自己的國家、土地,有多少的愛與無奈,才能在患難時情願留在那裡?或只因那是自己的家鄉,與天地事物皆有感情;或五代同堂,搬遷不易;或搬出以後失去經濟能力。都不得已。這些寬容的人、誠懇生活的人,把這一切一切苦澀,納入自己的生活裡,默默承受。但誰,有權決定該由誰來背負這些後果?



311一周年,願福島得福。

9.3.12

給我一間劏房

明明回家兩年了,還會偶爾夢迴,回到那個靠山透進陽光的小房間,念念不忘,大學宿舍。曾想過再讀書騙一個半個宿舍回來,或試試嫁個有錢人,可是連發個美夢實在也難。

朋友搬進南丫島了。住第四層,屋子三百多呎連天台,我腦子裡馬上浮現夏日和煦陽光照在書本上,懶洋洋的下午。三千七的屋租,跟好友攤分,用二合一焗爐微波爐翻熱公司飯堂外賣的飯菜,用發熱攪拌器烹煮香濃南瓜湯。每天踩單車到碼頭,個多小時船程車程上班,但,令人嚮往啊。

住西營盤的同事移師梅窩,好像找到那裡的老師傅,特意花錢去弄了個雕花的枱腳還是窗櫺,啊,雕花的窗櫺。

要不,工廠大廈也挺好的,舊同學在新蒲崗,兩人合租五百呎,一人只二千塊左右。這個用作準備cosplay的studio,櫃子用纖纖玉手揼出來,服裝是徹夜不眠地縫紉出來。偶爾在後樓梯,掛起與人等高的手製機翼大炮道具,細細噴上油漆。

如此地方,如此誘人的名字。好羡慕。其實,只是想要一個獨處的空間,靜下來喘息,空氣是沉靜的,一切是自主的。

天下之大,何處容身。

「我想搬出來住,正在物色,劏房也不要緊。」另一個朋友說。

想到,人們只抨擊那些把屋子一開六十的劏房業主無良斂財,可忘了他們也著實在水深火熱裡給了人一個浮台。而,我們的政府呢?

劏房,卻遭逢與街邊小販同樣的命運,因「危險」之名,把人,趕盡殺絕,社會,恍似容不下窮人。像極饑荒之年,下令禁止黎民吃樹根落葉,以為愛惜人民健康,但國家糧倉厚實而不惠民,不吃這些,難道食肉糜?不讓吃,就餓死罷,不讓住,就瞓街罷,都罷了,罷了。

不明白政府的房屋政策,說最多等三年,三年又三年,這些等待的苦日子,無窮盡。政府不要那些人自力更生,他們喜歡把窮人當貓狗攬進收容所,以為彰顯大愛如此。

以前住的就是中環僭建天台,三千多月租是整家子最重的負擔,媽媽天天患上大火逃生妄想症。等了七年,才終於上樓了有公屋住了,圓了心願。我想像不到,如果我們不租這些「危樓」,還可以住哪裡?再多等八年,我也工作了;要再多等多少年,才可以買得到一個小「劏房」?

當然,以我這樣的守財奴,捨不得花錢獨居,更捨不得爸爸媽媽與妹妹。所以我還在我家裡,夜半不睡,為自己留幾小時的「獨居」時間。


森下惠美子《今天原來還是單身!?》節錄titan3.pixnet.net/blog/post/36967434

8.3.12

團購之苦

用了團購半年多,當初為的是個「平」字,網站字面寫平一半,我就算它平兩成吧,不用讀經濟學也知,多人買或買多點總有折頭。後來,還覺得團購賣的東西應有盡有,有時還碰到想買很久的,就急不及待自投羅網。買下時總是滿心歡喜,看,只要按個鍵就買到手,多方便啊!

直至,發現要預訂某些餐廳,電話總是未能接通無人接聽,三四次擱下來就忘了,差點過了限期也不知。有時候,剛遷就好了朋友的時間,餐廳那邊才說額滿,最後要勉強湊合著去或找人代去。也不提食物的質素比照片的差(這幾乎是當然的),或者份量小得可憐,根本不是那回事。

有些興趣班,早就先小人後無賴說明人數不夠不開班,又任由客人隨意調堂,卻迫你轉到另一班,你不妥協就拉倒。明明說好的時段,全不兌現,本來就難預約,再遇上我這些非正常時間上班的人,好不容易騰出時間來,這樣一搞,興趣全消。

還有買東西,這個是比較保險不用預約,但取貨地點多在工業大廈,位置異常偏僻。當然商品質素一樣沒保證,未見過未摸過就豪擲,風險自承。相比一次過到鬧市親身辦貨,要特意擠時間去拿那麼一件兩件小東西,也多費時間多此一舉。

優惠券有限期,更添了心理負擔,竟然有種趕死線死期到的感覺。本來輕鬆愜意的購物體驗,卻要擔驚受怕,我已經有好幾次因為預約問題而抓狂,鬧得很不愉快。衝動一按,竟後患無窮。

你先付錢,就是你吃虧。省了的錢,原來就是要以受氣來補回。以為真便宜了,冷不防還有額外的附加費和服務費,「請再付現金」。嚴重一點,還要小心信用卡被盜,連帶是忘了還卡數被罸錢,既是賠了夫人又折兵。

我怒氣沖沖。不是說抵制團購,但這樣的服務模式確實要改善,既然上市了,既然打著善用網路的名號,為何還是那樣不user friendly?我也提個建議,何不像政府預約辦理證件那樣,連預約程序都在網上搞定,哪天有位哪天滿座一目了然。不然我想那些接電話收電郵的員工,對著一大堆鼓譟顧客也不好過。

當然,我要汲取教訓,以後三思再三思,有關購買條款請從頭到尾仔細看幾遍。

6.3.12

親親.親子丼

星期一,早上十時起來,家裏沒人,放了Henning Schmiedt的鋼琴曲子。外面社會急攘攘蠅爭血,問題一個掩蓋一個,一件比一件荒唐,很煩躁。 這天,想好好享受清靜的時間,悠閒點。

上班日,我放假,也就是說,沒有人會幫你洗切,沒有人幫忙hold住反光板,當然,也沒有人會騷擾你,除了討厭的推銷電話。

以往在星期日「開壇」,總是很心急很神經質,又要設定場景,又要準備烹調,更要跟時間競賽,趕在日光消退前拍好,最後,還要依時更新部落,啊,還有洗碗,在在都是壓力,一整天假期就這樣在爐頭與快門之間消耗淨盡。


明明是舒懷的興趣,竟開始變質,幾乎忘掉了那種優遊的感覺。於是這天,放慢下來,要隨時提醒自己,認真就輸了。

現在的我,需要學懂把時間壓縮,其中一個方法,就是熟習,一點一點進步,希望你能看到。

為什麼要這樣做?就當是個磨練吧,當然,那僅是學煮一碗實在簡單的親子丼而已,但學到的,又豈止是煮一碗親子丼?

拍攝的場景,換了好些佈置,卻發現,還是最初的好,因為最投入,最精心。至於親愛的親子丼,卻要到晚飯再煮給家人吃的時候才最像樣,蛋的火喉控制好多了,蛋分了兩次下,有了滑溜的口感,綿綿軟軟的,很溫馨。

終於進入了學習拍攝後製的階段,好高興。而對食物的期待和滿足感,早在一星期以前發酵,下星期的挑戰項目已在腦子裡打轉。

最近每個星期,饞嘴妹妹都會興致勃勃問我:「姐姐,下星期吃什麼呢?」

「嗯……你想呢?」



親子丼.食譜(約3-4人份)

雞髀肉 2-3塊,去皮,切粒 (醃料:鹽、味醂、清酒/米酒、日本醬油、糖)
洋葱  1個,切絲
雞蛋  3-4個,打散備用
紫菜絲 (可有可無啦,不過最後下在丼裡真會香點像樣點)

調味醬汁:(全部調勻,可先試味)
清酒/米酒 ½大匙(如有味醂,也可不用,味醂本身有少量酒精成份)
味醂    2½大匙
日本醬油  2½大匙
糖     1大匙(我喜歡甜點)
熱開水   1½碗

味醂(みりん)是透明的,用糯米、糖和水釀製,我經過city'super買了貴版,$38只得300ml,日本醬酒則是$40就買到1L。

親子丼的口感在於「滑」,第一次試做,先把雞肉煎香再煮,卻發覺一臉污糟貓似的。

還是依足規矩,用平底鍋先炒香洋葱,再加入調味醬汁煮沸,後加雞肉像打邊爐似的用醬汁煮熟。開大火讓醬汁再次沸騰,澆入3/4蛋漿,待凝固,便可再轉小火加入餘下的蛋漿。然後就可以把親子們滑在熱辣辣的白飯上啦!

貪得意在旺角JUSCO買了親子丼專用小鑊,形狀大小剛好蓋住一大碗白飯,才12蚊而已,可直接在爐頭上加熱,不過我還沒用這個掌握好火喉,下回再接再勵吧。

3.3.12

只有她沒公主病

不是想得罪各迪士尼公主的擁躉,但認真地覺得,在眾多公主病患者當中,只有貝兒(Belle)讓人另眼相看。

耳熟能詳的《白雪公主》早在1937年推出,與1991年製作的《美女與野獸》相隔了半個世紀。貝兒的故事,源自中世紀法國神話,電影也以法國小鎮為背景。

隱約記得貝兒朗朗的歌聲:「刻板的過活真的太沒趣」,「願隻身遠赴海角浪跡歷險」,「衝出小鎮願有日振翼飛……」聽著聽著,就覺得,這個女子,好有大志。


相比傳統版本的商人之女,我更喜歡出身寒微的她,特別還有一個烏龍的發明家爸爸。這個知性女子,好學,愛閱讀,時常到書店。而且幻想力豐富,比其他公主都更憧憬美好將來。還要不諱做家務、飼雞牧馬。也最孝順父親,寧願代父囚禁。機靈勇敢,不屈服於強權之下。怎可把這麼多優點集於一身?

她甚至潛移默化改變了那隻刻薄冷酷的野獸,二人獨處互生情愫,她欣賞他,知道他本性善良。假若換轉是另一位公主,這樣的情境,她會否嫌野獸不是俊美王子而對他嗤之以鼻?

白雪公主、灰姑娘、睡公主……當所有公主都奉旨等王子降臨打救的時候,只有她,冒著大雨,在千鈞一髮之際救了受傷的他,送上情深一吻,解除魔咒。真是英勇。

也許我最不想看到的,就是野獸「打回原型」的那幕,原本毛茸茸的野獸,溫馴的時候看起來好無辜好可愛,頃刻變了個金髮王子,很是陌生。

難得這故事裡的壞人,不是惡毒女巫,不是嫉妒後母,狠狠砸碎那既定形象,為什麼老了醜了的女人,就一定是壞人?這次來個橫蠻粗獷的漢子,鼓動了愚昧的村民,嚷著進攻城堡殲滅「怪物」。小心人世間的惡意煽動,那對我們而言,何嘗不是一種諷刺?

多得3D電影,讓美女與野獸重現銀幕。可惜找不回當年的粵語配樂,只找到由成龍與陳淑樺合唱的《不死的真愛》,總覺得有所欠缺。

小時候二表姐送我的翻版光碟,已經看了不下五遍,由小學看到中學,我現在還在考慮,要不要讓戲院哄騙我的錢。

2.3.12

如果他是這樣一個男人|《一吻巴黎》

那是個其貌不揚的男人,我知道的,也就不情不願的踏進戲院。卻發現,更實在的,巴黎的另一面,也是個可作安身的地方。

念念不忘《天使愛美麗》十一年前的跳脫與甜美。可柯德莉塔圖(Audrey Tautou)已不再是那年那個精靈少女,今天的她,添了滄桑,而且瘦削得弱不襟風。但看著她依舊雪白的脖子、一雙慧黠大眼,一切還是這樣美好。

同事說這電影讓他想起日本的《情書》:「那失去丈夫後,如何再遇上一個這樣的人……」一個誇張讚歎的表情,他說不下去了。


你不能期待《一吻巴黎》給你美輪美奐的愛情,或者一見鍾情的浪漫,俊男美女的邂逅,迷醉法式香吻。那僅是侷促的公司走廊,凌亂落寞的居宅,或者滑稽的約會。重要的是,如果柯德莉塔圖遇上的,是這樣的一個男人。

他闊大的嘴巴,讓我想起愛麗絲夢遊仙境裡的那隻會隱形的貓,時常戇戇的咧嘴傻笑。也許因為這樣,法蘭西戴米恩(Francois Damiens)在電影海報裡,也被巧妙隱去,基本上,大家都不大知道男主角是誰。

在還不明白電影要如何鋪排,如何讓她愛上他之時,我就注意最微小的細節。那個吻,有點莫名其妙。但他越拙劣,越讓人感到真誠,越使人渴望靠近。他會記住她說過的,在意她。他送她禮物,他著她回家才拆,你試想像那一路上的心癢難耐,恨不得馬上就到家的雀躍。

他走進她心底,他在裡面,看到她的過去,她的經歷,他升起自此要留在她心坎裡的自覺,那自覺,就是懂得與呵護,最讓人動容。

後來,我想起了美女與野獸或史力加,然而野獸最後沒變回王子,公主也不用變綠胖怪物,更不需出動《豬兜有情人》的掩眼法。沒有童話,也沒有魔法,大家模樣依然,而心靈早已融合為一。

好吧,既然這個男人那麼純真那麼特別。在他巨大的影子下,我們,願意看見美麗的內在,善良的人值得得到別人的善待。因為你讓我安心,所以,我愛你。

總覺得一齣美妙的電影,能為生活重新注滿力量。縱使散場後走在午夜街頭,空氣濕冷,而內心,還是暖的。


電影開首的音樂,喜歡那敲擊的節奏,Émilie Simon的嗓子尖銳嬌憨,就像電影裡Audrey Tautou一路上碰到的崎嶇。

 
電影裡的Francois Damiens其實除了令人受不了的衣著品味和地中海,外表也不是真的那麼倒人胃口。


導演:
大衛霍諾斯(David Foenkinos)09年推出第8本小說La Delicatesse,也是他最成功的作品。電影由他夥拍兄弟親自執導改編,是文學的再創造,所以更能演繹原作的神緒吧。



(浩漫法國.二)