簡易韓式烤牛扒

這星期懶，本來想弄Julia Child的紅酒燉牛肉，但後來才發覺烹煮過程要耗費四至六個小時，就卻步了，待得時間充裕點，再挑戰。（三月吧？）

男友先前到韓國出差，說去了兩間韓國烤肉餐廳，都有這道菜，很滋味。對於一個只懂煮完美餐蛋公仔麵，或蛋炒飯的人，這道菜絕對能成為他的另一傑作，好啦，事實上這次是他下廚啦。

嗯，可想而知，這道菜實在是容易做之極。不過吃法跟一般的西式牛扒不一樣，或可能因為近北方冷氣候，所以會吃下整顆蒜來保暖。另外也比較著重食材的原味，全靠牛油濃香帶出牛肉本身的鮮味。所以選牛的時候要特別注意，我選了較厚身的西冷扒，這樣煎的時候可以保留肉汁，也試過用牛柳，但會韌點，沒試過肉眼扒，不過應該也不錯吧？

材料準備
洋葱　1顆
青椒　1顆
蒜頭　幾顆

牛油　適量

西冷牛扒
鹽　少量

先用鹽把牛扒醃約半至一小時。把牛油倒進鑊或煎pan裡，取代煮食油，等融化了冒小氣泡後，就可以把牛扒下鑊。一邊焦熟以後，再翻另一邊，這次我的大廚喜歡像美國人一樣吃五成熟的牛扒，內裡軟腍，表面焦香的。他說在韓國的時候，廚子會把牛扒剪粒，像殘廢餐一樣送到你面前。

至於洋葱和青椒，先切條，蒜頭則保留一顆顆。用煎過牛扒的牛油肉汁快炒炒香，別炒太熟，吃的時候就會特別甜脆，又不會澀辣。

剪粒或切粒的牛肉可以再翻炒，讓外層更香，而且熱哄哄的。上碟後可灑上黑胡椒和蒜鹽。

先挾一口牛肉，再和著洋葱青椒吃，我也試過吃一顆半生蒜頭，味道的確是很香濃的，不過我還是受不了美味過後留在口腔裡的濃烈蒜味。 所以也最好準備牛奶，可以稍為去點口氣。

如果有電爐，可以放在餐桌上即煎即吃，很有風味呢。大時大節也是一道簡單體面的菜式。

病房－－女人天下

上星期回鄉看望婆婆，她那天剛拆線，翌日便出院。平日愛美的她，鬆開了稀薄的小髻，披頭散鬆，消瘦了，憔悴了，顯得很虛弱。鬆弛黏膩的眼皮，吃力地張開，幸好，還認得我。

我經過澳門買來的葡撻，四姨媽拿匙子給婆婆逐口餵食，酥皮冷掉乾硬了，我問婆婆怕不怕難嚥，她說：「這麼遠水路買回來，當然得吃下。」她沉吟著說我辛苦趕來，真孝心的孫女，我聽著，驟覺自己已經很偉大。

病房裡有我、四姨媽，婆婆是填房，連正室的姨媽也來幫忙照顧。血脈相連的三代女性，就在這病房裡，因著血脈的源頭而相聚，我有一刻感觸。我幫不上忙，也怕自己礙事，只靜靜站在一旁。兩個護士來幫忙替婆婆抹身，她們四人合力扶撐，婆婆坐起來就疼得哎喲喲連連慘號，那是我第一次了解，聽起來如此簡單的活兒，是怎麼一回事。

牀單髒了，只餘一天，我們都說罷了罷了，但護士卻說不麻煩，堅持替換。

第一次看到衣服下的婆婆，坍塌的肉、鬆弛手肘上紮過針的瘀痕、胖大腿上的紗布。姨丈給我看她的X光照片，在盤骨附近的大腿骨位置，打骨頭裡鑽進鐵枝，上下栓住螺絲。三表姐摸摸婆婆的膝蓋調侃她「皮光肉滑」。他們本來還請了一個幫工，但照顧不盡責就辭退了，還是子女們自己親力親為的好。相比其他病房的清冷，婆婆的病房每天每夜最少有兩個子女「值班」，她既是苦痛，也是福氣。

晚上到媽媽來「換班」，婆婆吃飯噎到了，媽媽嚇得臉青，婆婆也青著臉咳出一大灘痰來。大表姐也手執紙巾，叫她：「不怕，直接咳出來就可以，我們用紙巾接著。」遇上內急，即便是凌晨，媽媽也得給婆婆置好尿壺，若流滲出來，又親自拭去。這才發現，痰、尿、屎，在這些照顧者的眼裡，一點不算什麼。而我能做的，就是後來把從香港帶來的土匪雞翼去骨剪碎，留在姨丈家裡，等她明天出院時吃。

除了醫生，日常照顧的工作全落在女性肩上。看過《女流》一篇文章，有編委要照顧老病的爸爸，由社區設施到個人感受，都沒有太多的協助。還有一報導，吳氏老夫婦年屆百歲體弱，子女也到了長者之齡，照顧的任務就更形艱巨。想來，醫療服務要著重對病患者的支援，也別忘了幫輕照顧者。

是我讓那小孩在地上撤尿

表姐快三歲的小兒子突然爆出一句「急尿啊」。我沒照顧小孩的經驗，急忙叫他忍住，神色慌張地把東西先丟在收銀枱，拉著他就往士多店外跑。

在街頭的坑渠邊，我趕緊拉下他的褲子，也顧不得尷尬，就扶起他的小東西，眼看一條小水柱清脆落地，但我還是不小心在他結尾時讓幾滴童子尿掉到他褲檔上（當然也沾到我手上），於是又慌忙掏出紙巾來擦乾。然後，小弟就快樂的吁了一口氣。

回去結帳，老闆該看到我的狼狽相，忍不住發笑。我馬上付了錢就挾帶小弟逃之夭夭－－我從沒做過這樣一件疑似犯罪的事。

（網上圖片）

那是內地一條鄉村，沒有富麗堂皇的洗手間，坑渠可能比當地公廁更清新。而最重要的是，不問貧富，所有小孩，都是這樣。這就是他們的如廁文化，我們可以鄙視，但不如先鄙視政府的設備不足、教育不善，我相信，那並非文明不文明的人性本質。而我，所謂香港人，也因而入鄉隨俗了。

小弟家境小康，他的爸媽，也會來香港購物。這我才想到，有自由行在香港食肆，那邊家人在吃飯，這邊讓小孩面對面尿在瓶子或飯碗裡。這個行為我也不明白，是貪方便還是怎樣？但在港鐵列車隙縫裡或車廂地上解決，卻還可以理解。有人會說港鐵也有廁所，問問職員就可，但我想問，為什麼不直接開放給公眾？西鐵入閘後也有廁所啊，是不是只有新界人才需要方便？何況找得職員來，小孩早已尿了褲子。要他當眾小便還是尿褲子，你怎麼選擇？

也可以說，香港的孩子還不是那樣忍了？那是因為媽媽們習慣一遇廁所就先帶小孩去解決，免得待會坐車就慘。但內地的小孩，沒這樣的訓練，也不知道香港的「潛規則」，他們就是習慣馬上「就地正法」。

兩地大不同，正如到了內地，你也幾乎不敢踏足公廁，但他們，卻可無畏無懼照去可也，難道他們就要笑我們窩囊廢？

我想借用：「仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭，毀掉一個社會的寬容和人性，阻礙一個國家走向自由民主的進程。」這樣敵視，築起兩地無謂的矛盾，我們，怎對得住還在獄中的劉曉波？

下一次，若碰到這事，請你在抽出電話準備拍攝錄影上載網絡公之於世前，禮貌地為他們遞上紙巾，甚或，也在腥濕的地上鋪一塊，免得液體再流淌。如果廁所就近，就溫柔地，提點他們－－前面有洗手間。

優良文化，需要一點一滴滲透。

姊妹，站起來尿！

這題目，十個有十一個姊妹看了就瞠目結舌，多出的那個，可能就是易服或變性的姊妹。

廣州有「佔領男廁」的女性抗議，說女性生理結構如廁時需時更久，男女廁位比例不公平，該建更多女廁。想到原因，就是因為女生要坐著尿，步驟多了，時間就長。有時偶爾去郊外或旅行，沒廁所不能像男生就地解決，冬天又冷著屁股，真羡慕男生可以站著尿。

我說「女生可以站著尿」，男生第一反應是「那要小心會尿得一褲子都是」。我想知道，如果男生尿尿的時候，不用手扶著，會不會也尿得一褲子都是？

男孩子從小就有人教如廁技巧，女孩子一生出來媽媽就教用蹲的，但原來，女孩也可以學站著尿。不用崇拜陽具，看過一篇文章，有詳細圖解教女孩站著尿，單手按住哪裡，用什麼力度不讓尿柱分叉，如何瞄準，多練習就行。我還沒試過，但我相信，沒人天生就要坐著尿這回事。女性必須了解自己的身體，要知道，如廁姿勢，也只是一種習慣而已。

如果覺得技巧難學，還可以使用道具。有人發明了「尿液引導器」，想像漏斗或喝水用的圓錐形紙杯，紙製的，攜帶收藏方便，即用即棄，也就解決了衞生問題。也許有姊妹說月事來時怎辦，我說一個月三個星期站著尿，也省回很多時間了。

（網上圖片，如有侵權，請告知）

那文章還提到日治時期的台灣，阿美族婦女小便是站著的；相反日本關西就有男性蹲著尿。也有男友人告訴我，在夜裡半夢半醒時，其實坐著尿最方便。相對「站立」，「蹲下」的姿勢在心理和視覺上可說是比較卑微的。希羅多德在五世紀遊埃及，發現男女的如廁姿勢相反，女站男蹲，原來那時女權高漲，且宗教認為男人露械，就是對神明不敬。

男性小便不用脫褲子，就算遇事逃走也很快捷。女性會覺得自己的身體是一種限制、不便，沒男性那麼自由。我們以為身體結構導致某些行為，把男站女坐視為理所當然。但那姿勢其實不是「生成」的，而是「造成」的，是社會文化多種因素使然。要平等，就要打破固有想法。

究竟要到什麼時候，坐著還是站著，不是別人或社會告訴你該怎樣怎樣，而是，由我自己決定怎樣才最適合？


「姊姊妹妹站起來！」─關於如廁姿勢的討論：
http://yeganl.vip.sina.com/new_page_231.htm

生擒土匪雞翼

第一次遇到土匪，是在北角的潭仔三哥雲南米線，一聽「土匪」二字，就知道重口味，不惹少。直至端來雞翼，上面的香料疙瘩和黑芝麻，真讓人想到《讓子彈飛》傳說中的張麻子，很是粗獷形似。咬一口，滿腔散發著香料的濃郁，土匪令人聞風喪膽，土匪雞翼卻令人聞味垂涎。

要「生擒」土匪雞翼實在非常容易，最費時的功夫就僅是下醃料，建議前一夜先醃入味，翌日焗或煎熟即可。

有說潭仔的土匪雞翼由四十多種香料秘製而成，相傳是昔日湖南土匪的傑作，他們既掠財奪糧，連廚房香料也貪得無厭，不知為何會把搶來的香料混起來醃雞翼，但味道一吃就令人難以忘懷，湖南土匪雞翼就此傳頌四方。

來個競猜食物原材料遊戲，吃過幾次，只能學個表面，上網查得的食譜也是各自表述。那主要香料的味道，讓人好懷念北京的烤肉串，對，就是孜然粉的濃烈。孜然粉又名小茴香，在香港不常見，想是北方香料，在哪裡能買到？聽說南亞小數族裔開的店就有，或舊式雜貨舖也有，但我是每逢回鄉，必到屋外那家破落士多狂掃一塊幾毛的香料。一過了深圳河，一切都好辦了，以後旅遊記得順道辦貨。

雞翼醃料
孜然粉（主角，下最多，有人喜歡得拌飯吃）　　鹽
花椒粉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　糖
五香粉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　老抽　（添色之用，別太多）
香茅粉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生抽
胡椒粉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　紹酒／酒　（除去冰鮮味）
蒜鹽　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　麻油　（盡少，太多就掩蓋了其他味道）
雞粉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黑芝麻

醃料的份量，其實是憑感覺的，雞翼磅數大小不一，很難說得準幾湯匙茶匙，主要是讓醃料一層濡濕的裹著雞翼，那就剛好。炒香了的黑芝麻，我是最後才灑下的，以為會漂亮一點，但後來想想，與醃料混在一起已經可以了，也會黏得更牢。可惜老抽下太多了，變了黑麻子，土匪更惡形惡相了！

然後就是預熱焗爐，約230度，焗15-20分鐘，雞翼在爐裡吱吱作響，肥油淌下來，外皮香脆，內裡肉汁豐滿，因為新鮮熱辣，比譚仔更勝一籌。如沒有焗爐，也可試煎的，先煎熟一邊，再翻另一邊，效果應該也不錯。

拍照時，因為想有點層次，連葱，也幾乎是逐顆放上去的，這樣比較好控制分佈的視覺效果。雞翼移動了好幾次，且熱烘烘還在滲油，弄得碟子油膩了，又得再洗再擺。建議等雞翼涼了再放進去，方便擺盤，當然，要吃的另作別論。這盤只是有幸留下來的土匪俘虜，其他的，早已束手就擒全軍覆沒了。

（註：討厭內地的網牆，害我不能準時更新部落，Blogger在內地看不到啊。）

唐氏軟骨馬戲

本來，真是不想這裡沾政治的邊。

但後來，覺得這故事還是隱隱影響著我的生活。前天，報館裡人人情緒高漲，像極了嘉年華，大家仰頭看電視，看空中飛人似的，雙眼炯炯閃著亮光。左邊是老總咬牙切齒的一句：「實在不知廉恥！」；右邊是牙尖嘴利的記者一句：「一個賤一個傻！」聽得我樂呵呵很爽快。

網上挑來喜歡的一張，若侵權了，就撤了吧。 

曾有人問我，遇到大新聞你不會亢奮嗎？我搖頭，抱歉，沒有特別感覺。但這一次，我，也血脈沸騰，記得還有一次，是反高鐵，苦行後撣撣膝上的灰，我對蘋果記者說出那句「感覺香港真是我的家」。

這次這樣荒唐、神秘，所以對我也有無限吸引力，那個行宮，可以好好玩玩捉迷藏了。可惜當事人出爾反爾，謝絕探訪。富二代，無端就能得價值7000萬元的大地庫。然而，我望穿秋水，家裡也未能放得下一個直上天花的大書櫃，別說泳池天窗，連一扇能透陽光的房窗也沒有。八十後初出茅廬的小卒，沒奢望畢業幾年就能置業，沒樓，也可以結婚，我願意規行距步，循序漸進。但我想像不到，那是怎樣的窮奢極侈，欺天誑地，夜夜笙歌酒池肉林，怎麼豆腐渣塌樓壓死的就不是那些人？

永遠的睜大眼說大話，對答如在夢中，嬉皮笑臉。

這樣子出賣家人，要妻子獨力承擔，以為很壯烈。她說到是她的主意時，就嗚咽，一定是心頭湧起了什麼。是他負她，還是她自動請纓，總之這個男人，就是不保你了，怎麼還要說「他是好人」這些傻話？

再想，就算唐退選了，任誰當特首，也是一樣的。現在的曾蔭權是黑臉剛愎自用，倘若是梁振英，該會霸王硬上弓，何俊仁又敵不過中央霸權，多一個葉劉或曾鈺城又怎樣？要普選，中央不會給，因為還是要逼迫我們低下頭來做被壓榨的人，沒有我們，就沒有油水。

究竟，除了在面書狂咒狂Like、瘋狂製圖、爆笑泄憤，還能做什麼？就像魯迅所說大家都在密室裡昏睡，明知逃不掉，有些人卻醒了，那要等死還是怎樣？也許就是壓抑惱怒，繼續埋頭苦幹，讓自己那一版，盡量少犯一個毛病，少錯一個字。

香港，國際大都會，生活，都不由我們選擇。本來，是想叫自己用心生活，好淡忘現實，但社會，著實處處提醒我，那種無力感。

深夜食堂養病

臥病時不想用神，卻一口氣看完了四冊《深夜食堂》，簡單舒服的漫畫。安倍夜郎畫的不是一般大眼小嘴的日本漫畫，我覺得更貼近生活，一兩個臉上的特徵，不知怎的就真聯想到那些人真實的樣子，而且雖是黑白，但細看不同筆觸描畫出來的食物，竟可以如此相像，特別有趣。

深夜食堂，每天晚上12時到早上7時營業，來的會是什麼人呢？夜深人靜，那是人最脆弱最易感的時間。進去的人，似乎都卸下了裝備，也不需要介意自己是什麼人，白天遇過什麼事，就是共融與平和。也許因為相近的下班時間吧，我就有了共嗚，所以漫畫裡也有記者，可惜還不見編輯。

凌晨時份餓了，就會突然想吃某些東西，可能是隔夜咖喱、茶泡飯，或只是簡單的牛油撈飯，甚至僅是一些剩菜殘羹，老闆也會給你細意做來。那種飢餓與飽腹的感覺，比白天來得特別強烈，喚回我們與食物最純粹的感情。食物，也是一種療養，簡單平淡確是幸福。本來不妥的腸胃，看著看著，也開始想吃爸爸煮的白粥與火腿蛋三文治。

左眼有刀疤的酷老闆，感覺很高大，不慍不火，一臉洞悉世事的樣子，有很多人向他訴心事。他背後想必也有自己的故事，就儘管肆意幻想吧，等哪天作者再揭盅。作者其實是聽到一首歌的間奏旁白：「深夜零時起營業的炸串店」，才構思出《深夜食堂》的故事。至於是不是他「理想的食堂」，他只單純覺得，「有這樣的食堂就很滿足了」。

食物，把大家連繫起來。在翻譯丁世佳的blog裡，還能偶爾找到與漫畫相應的菜式，他一邊翻譯，一面照做老闆的料理。（tanzanite.pixnet.net/blog）

有時候，我也很想找個這樣的深夜食堂，鑽進去，看看老闆會為累了、寂寞了、心灰了的人，送上什麼宵夜。從食物，找到溫暖，也是我希望文字能做到的吧。

找到了《深夜食堂2》的日劇，音樂很配合，昏沉柔和的。

願愛人平安

「她今天精神好多了。」姨丈在電話裡頭說，我知道，那僅是一句逞強的話。

2月8日，即寫完〈會再見嗎，柯達？〉那篇，鄉下的婆婆跌斷了大腿骨，九十歲的人，怎能受這皮肉之苦？手術做好了，用鐵片螺絲鑲住骨頭，婆婆以前走路已經蹣跚，這樣一來變了長短腳，可能就得坐輪椅，而且，醫生說，她今年會很難過。

「麻醉藥過了，她痛得徹夜難眠，你媽媽在醫院陪她，哭了好幾遍。」姨媽在電話裡頭說。我掛上電話，獨個兒哭得唏哩呼嚕。還是頭一遭遇上這樣的事。

這個星期天我本已打算回去看她，但染了流感，我也沒跟媽說，媽一定以為我是這樣漠然吧。星期五那天我自己一個去看醫生了，平時都是她堅持陪我去的，只想她安心照顧婆婆。

上一次回鄉探婆婆，是上年11月，她氣喘吁吁的教訓表姐的兩隻小魔怪，生氣得把拐杖丟到一樓窗外，竟也威嚴不減，我在旁邊看得目瞪口呆。第二天，我陪婆婆、姨丈姨媽三老外出喝茶，婆婆總歡天喜地，大半隻鎮江雞，明知四人吃不完，還是點了，因為他們說我沒嚐過。看到婆婆慢慢吮著嫩雞肉，笑起來露出零星幾顆牙齒，嘴邊說吃飽了吃飽了，我多挾一塊她還是吃得下。才不過三個月，媽媽說，婆婆痛得有點失常，不停扯自己的嘴巴，連牙齒也快要拔下來。

她現在的情況，我全是聽媽媽轉述。情況轉壞了，神智不清，全不認得人，通宵達旦照顧她三個晚上的舅舅，她一聲令下：「你走！你走！」舅舅便佯裝走了，轉個圈又回來。

她偶爾嘴上呢喃：「你們怎麼上香拜我了？」「我旁邊是半沙海……」「看，我兩隻手上都是菩薩……」我竟還沒去看望過她。媽媽洩氣說：「現在回去也沒用。」

我，很想，見見婆婆。

對不起，今天情人節，我快樂不起來。願，愛人都能平安，那已是最大的禮物。

第一個樽頸

流感中伏，抵抗力失守，精神也就坍塌了。全身痠痛，迷迷糊糊，但還是爬起來，記得這星期還欠一篇。一邊敲出文字，我不禁懷疑，我究竟在做什麼？由一月開始，一星期四篇，每月十六篇，相比那些堅持天天寫的人，著實不多，但確實已榨取心力。一個多月過去，彷彿一切停滯不前，一切也是徒然。

怎樣可以脫離囹圄？我，還可以寫出些什麼來？

寫到這裡，想法再次在腦袋裡翻飛，漸漸，腦袋浮現最近的人和事，好多好多，那些失意的人。

牢記得《美味關係》裡美食Blogger Julie精心炮製的燉牛肉煮壞了，不顧一切再煮一遍，但那記者卻爽約了。這已是Julie不知第幾次崩潰。

從來沒自恃俊朗的里安納度，令他一炮而紅的《鐵達尼號》沒能為他加冕，在《J.艾德格》忘我演上亦正亦邪的局長胡佛，失落了好多次奧斯卡影帝的他，這次，亦一樣，連提名也不入。

橋本忍當年為黑澤明編寫《七俠四義》，第一個故事耗了個多月，劇情不實要忍痛燒掉。第二個故事才寫了十三天，高潮牽強，297頁便功虧一簣。後來到旅店閉關兩個多月，連黑澤明也病了，橋本忍還繼續寫，那才有504頁的《七俠四義》。

還有，吳志森被撤，離開港台後，神不守舍，撞傷了頭，縫了六針，才悟到當下即是。

原來，這叫樽頸位置。幸好，我們僅塞在樽頸，不是死胡同，也許多捱一會，多走一步，就出來了。越過樽頸，許就是另一番天地。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」這是高人教我的一句，王國維三個人生境界之一。嗯，現在也僅是登樓階段吧？登樓之始，不見前路，總是重複而艱辛。

我這樣告訴自己。好了，要休息了。

進入法國

在香港一條小街，尋到了「af」字樣的褚紅招牌，那是「Alliance Française」，法國文化協會。

在推門進去以前，想起了鄧小宇在《女人就是女人》裡的那篇〈Beaucoup de Blues－－把青春獻給法國文化協會〉，寫於1981年8月。提到十多年前，那即是七十年代吧，香港法國文化協會（1953年成立）法文班開始蓬勃。那時協會每天擠滿會員，有名校學生、混血兒、藝術家，或是glamourous單身中產女性。

因著這個印象，我一路上就想，假若感覺太格格不入的，就馬上落跑。那天是星期一，天色漸暗，可能時間不對，「af」門庭冷落，以前熱鬧紛陳的景況，如今似乎不復再。

「af」座落的佐敦位置也不太顯眼，佐敦道52號，依〈Beaucoup de Blue〉所說，以前在尖沙咀何鴻卿大廈（即現時的漢口中心），在名店林立的廣東道旁。至於中環國際大廈那間，也移到灣仔軒尼詩道123號。這地理位置的變遷，似乎隱隱透露了某些現實狀況。

我還是進去一探究竟。櫃枱前，坐著一個女職員，面容和善，另一個站著的男職員，也很隨和。他們有一句沒一句的講解著課程，我只問「還有其他資料嗎？」，男職員便傾囊相授似的給我好幾本大小厚薄不一的小冊子，還遞來一本《東西譚》中法文化月刊。

回家翻開協會簡介，一連串讓人興奮的文字跳進眼簾：烹飪工作坊、電影會、展覽、圖書館，還有作家、藝術家或名廚座談會……果然，那不純粹是語言的囫圇吞棗，要進入一個國家，除了語言，該由語境開始。

法國經濟受歐債牽連，內部財赤，似乎減了氣焰，顯得更平易近人了。從來沒認為法國或其他歐洲國家就是神聖高尚的地方，或接觸過任何法國事物的人就高人一等，反會想，究竟是什麼讓這國家趨附者眾？於是就很想看個究竟。


（浩漫法國．一）

會再見嗎，柯達？

柯達09年停售菲林，那豈不是我剛到北京那年？傳柯達申請破產保護，要在有限時間內重組業務，到底是重新上路，還是前路迷惘，誰知道？不想把數碼攝影與菲林拍攝對立，只知道，菲林有他的魅力，走過這一百多年，因為永恆，所以美麗。

那年攝影系的同學都稱菲林（film）為膠卷，第一次捧起學校借來的膠卷相機，就樂上半天。同學們常把「五棵松」掛在嘴邊，說的是「北京攝影器材城」，在那裡一買就是一大堆膠卷。但大家都說柯達的彩色膠卷「好一點」，可是貴一點，所以只好少買點，便都視如摯寶，珍而重之。

除自製針孔小盒相機，我們還第一次踏進黑房，學沖膠卷。關燈、關電話、關掉所有發光物體，房間要全黑密不透光，我們連紅外線光也不要，不願膠卷受任何傷害。這時候，大家屏息靜氣，那幾乎是用一種虔誠的心態，摸黑把膠卷拉出來，捲進一圈圈捲芯，再放進用作沖洗的小鐵罐裡。膠卷與膠卷之間必要留有空位，假若沾了卷，沾住的部份就沖洗不出了，每次沖洗過後，總聽到有同學叫苦連天。

班上有個男同學有「卷王」之稱，從沒失手。那是自己親手拍的照片，定當萬分謹慎，我小心翼翼，求神拜佛，膠卷竟也終完好無缺。後來知道有黑袋子這個方法，就不用摸黑，不過還是覺得全黑的空間才最神聖。

有一次，是有人搞錯了藥水，我們在哈爾濱拍的一輯照片全告吹了，變了透明，曬不出來。現在，還躺在我抽屜裡。看著那些洗不出的底片，不要緊吧，照片都在心裏了。

用曬相機器放大膠卷時，也許會有一小毛纖維投射到照片上，或哪裡就刮花了一圈，瑕疵處處。但照片的粗粒子，還有顏色的真實還原度，以及一種照片的質感，才最令人著迷。

家裏只剩下北京帶回來的最後一卷彩色柯達菲林、七卷柯達黑白菲林、四卷彩色富士，還有與我同齡的Nikon FM2相依為命。不要忘本，數碼攝影發展必然，但有些技術是應當保留下來的，至少，現在的一台數碼相機不能跟你相伴二十多個年頭。

希望有一天，在家裡，我能繼續土炮沖膠卷。


（瑣碎北京．三）

水波蛋的誕生

嗜蛋之人，必要吃班尼迪蛋（Eggs Benedict），裡面的主角poached eggs，我叫它水波蛋，很可愛的名字。奶黃色濃醬、白色滑溜蛋、一片香脆煙肉，躺在英式鬆餅上。一切開，澄瑩蛋黃熔岩似的湧出來，和著醬汁滲進了鬆餅裡，一試傾情。

Eggs Benedict－－哎！忘了拍蛋黃流出來的壯觀場面！

上個星期天，心血來潮，決定要完成兩個項目，一，就是學煮最愛的Eggs Benedict。

Eggs Benedict來源的版本很多，有說是1880年，一間紐約餐廳聽Benedict太太的建議，作了這特別的brunch，便用他們夫婦的姓氏來命名，後來給《紐約時代》在1967年報導出來。以後碰見有人叫Benedict，我要記得不要笑人家是蛋了。

至於Eggs Benedict的精髓，一定是面頭的荷蘭醬。第一次在中環的Flying Pan吃，又在黑麥咖啡店吃了幾次，香濃芳郁，以為是獨門秘方，怎料原來是最邪惡的原材料－－蛋黃與牛油。不過製法可簡單。

荷蘭醬食譜（約一碗）
蛋黃　　　　3隻 （如怕膽固醇就少用吧）
牛油　　　　約60g（如怕肥就少點吧）
檸檬汁　　　約半個
鹽及黑胡椒　適量

為了把握時間善用空間，我用同一鍋水來煮荷蘭醬與水波蛋。先把牛油放進微波爐「叮」溶，去掉浮面的雜質，備用。把蛋黃打散，加2茶匙滾水，置在沸騰的水煲上不停攪拌，讓蒸氣熱力把蛋黃變奶黃色變稠，離火逐少加入已溶牛油，再調味便可。

老實說，荷蘭醬調好以後，我馬上試味，被人親眼看見我一大滴口水叭嗒一聲掉在地上，啊，真丟臉，幸好醬沒遭殃。不過我後來怕醬太糊，多加了點水（不是口水），拍照時又變得太稀溜溜了。（荷蘭醬短片製作參考：www.videojug.com/film/how-to-make-hollandaise-sauce ）

剩下鍋裡半滿的沸水，可以用來煮水波蛋，蛋先用碗盛好，另準備一碗冷開水，待會給煮好的蛋過冷河，免得蛋黃過熟。

好緊張，要開始了。如何讓水波蛋更豐滿？聽說用一點點白醋，可讓蛋白凝固得更美。為了實驗一下，我先試了白開水，果然，蛋白都給沖撞成蛋花湯，我只好乖乖加添白醋。

網上又有人建議先在水裡攪出漩渦，讓蛋白蛋黃更易聚在一起，可才倒進去，蛋白轉了幾圈就「魂不附體」了。後來還是經驗老到的爸爸機靈，教我先把水煮沸，冒出大泡泡之後，轉小火，慢慢倒進雞蛋，且要接近水面，約一分半鐘，圓滾滾的水波蛋就現形了！當然，若再講究點，可以像《美味關係》裡的Julie，在蛋白未成形以前，撥近蛋黃，但要小心別弄巧反拙。

如有留意我右下角的aNobii書架，就會發現多了一本《美食攝影－－發現．輕鬆拍出美味的秘密》，沒錯，第二個項目，就是為攝影「開壇作法」。

難得給我發現，直接把相機連上電腦，就可以不用快門線慢速拍攝。但為照顧某人的午餐，且與上面的水波蛋徜徉了一個下午，已時間無多。正式拍攝已是晚上六時，天然的逆光沒有了，反光板也用不上，卻添了奇怪的橙黃街燈，甚至只能借用室內光拍攝，真功虧一簣啊。下回，要再努力把握時間了。

總結，當天，我們消耗掉七．大．隻．農．場．雞．蛋，太不健康了，實在又可愛又可恨！

年初二那些大陸人

總覺得，香港與大陸，那種二元對立的想法，太簡單。

想說一件真人真事，發生在年初二。有點肥皂劇味道。

某親戚，是內地印刷廠商，發跡前蹲在舊居，那時還得靠我父母年輕時每年攢錢回來。

前年剛進大學的妹，當了大學系會的「福利」，最近為印一百疊soc紙而頭痛。既然要回鄉拜年，便順道看看能否尋得贊助。一行人坐一輛破車親自到那親戚的豪華大屋。平日話不投機的兩輩人，就這樣坐在一起。

「嗯，六元一疊吧，嗯，也應該七……八元，可能也不止八元。」某親戚沉吟。
「可以便宜點嗎？」從不曾見過妹這樣主動爭取。
「不能再便宜了。」說得真決絕。
我後來說：「也好，讓她試著面對這些場面。」

媽媽有點氣，在車上開始罵妹，幹啥要這樣子低聲下氣求人家？「在香港印要十元……」妹妹說得委屈。我懂得，她當然想替系會省得多少是多少。「真是傻啊，人民幣八元兌換了不就已經要港幣十元了嗎！」

三表姐夫實在看不過眼，那幾百塊錢，我贊助你好啦！
「我以為他說免費送給你，才急急載你去！」做了多年會計的三表姐，人脈廣，馬上就撥個電話，利索的約了個ｘ老闆。

要記得，那天是年初二，天氣冷，那ｘ老闆已經站在銀行外頭等著。
「五元五角吧。」ｘ老闆說。
「ｘ老闆，我們認識了那麼久，何況她又是我表妹，五元啦！」
「好啦好啦。」ｘ老闆應得爽快。
三表姐一手包辦，找了電腦，存了印模，說印好了就找人送來香港，一切搞定。她還笑妹「帶歇」她兒子拿了兩封百元利是，估計五百完開機是成本價，可能還會賺一點點。

妹回校後在電話裡向媽媽投訴：「用不著這樣吝嗇啊？我隨便去個茶餐廳人家也送我一百個蛋撻啦！」

這些人，認識的，不認識的，千人千面，有的財大，但對著親人一點也不氣粗，那是我所認識的大陸人。

毋須跟誰嘔氣，所謂候選特首誰是神是鬼我們分不清，但誰是有心人誰是蝗蟲，分辨了以後，又何用跟他計較？我們跟大陸有千絲萬縷的關係，理清自己的位置，堅守自己的價值，也要好好珍惜那些有心人。

「先吃豬扒包」

一個人出門有個缺點，就是菜不能多點。

在澳門街頭徘徊，走得實在累了也餓了，「寶富咖喱面食」門口那個店阿姐，已熱情地向覓食的我招了好幾次手。看著她拉牛上樹似的把客人逐個拉入來，好了，我自投羅網。

「寶富咖喱面食」 新馬路539號／547號

甫坐下我就想一定要點豬扒包，但只吃包又不夠飽，看著滿店的咖喱魚蛋牛尾或煎蠔仔餅炸墨魚丸「豔照」，我是口水直流的，但總不能豪氣的點了又吃不完。想了半天，店員依舊在旁耐心等候，我就多點了蝦子撈麵，打量著大不了打包半個豬扒包好了。

不一會，蝦子撈麵就送到面前。旁邊有客人半投訴半調侃的跟老闆說：「麵太少了！」

「你去看看其他店，都是這個份量的。」老闆回應得有點囂張，雖然麵上枱後我真有點慶幸這樣小份我一定吃得完，不怕浪費，不過麵卻真是少了點，那也要賣二十多三十元啊。老實說，還是頭一遭吃蝦子撈麵，不明白為何有人對這樣簡單的麵食那麼趨之若鶩，嚐第一口，卻發現，真不能只看外表，麵很彈牙，蝦子的小粒粒在嘴裡爆開，很鮮，根本不用再加任何配料。

蝦子撈麵

才嚥下一口幸福的蝦子撈麵，店員便端來咖喱豬扒包，且特別叮囑：「先吃豬扒包。」沒想過會有這樣的溫馨提示，於是趕緊放下筷子，拿起已齊口切半的豬扒包。早有心理準備要跟硬實的豬仔包硬拼，才咬一口，卻發現包的表面是薄薄一層脆皮，內裡軟綿綿，沾滿了香濃的咖喱汁，厚薄適度的豬扒也很鬆軟。本打算只吃一半的，最後，竟清了碟。

店員的手腳很快，除了我一坐下便馬上慷慨拿來一大壼茶水任斟外，我吃光一碟，他們就順便收碟，也沒有趕客。

老闆會親自到門外落力拉票，場面挺好笑的，走過一群遊客，他嚷嚷：「進來坐啦，前面旅遊區的又貴又不好吃！信我啦！」遊客開心笑著：「好啦，就信你啦！」竟也真把他們吸引進來了。

「我們賣的是全澳門最好吃的咖喱豬扒包！」雖然我不敢完全認同，但卻真是我吃過以來最鬆軟的，最惹味的。澳門豬扒包與蝦子撈麵，想不到在這裡，吃到的是美味與人情。

我去的「寶富咖喱面食」是新馬路街尾539號／547號舖那家，不是新馬路馬統領圍78號那家「寶富咖啡面食」，雖然店名只一字之差，也不知兩者有何關係，但我對前者的印象的確不錯。

咖喱豬扒包

（紛沓澳門．三之三）

邊度的書與音樂

在澳門往大三巴人頭湧動的路上，如果隨便找個人來問：「邊度有書？」不知有多少人懂得回答你？

二樓小店「邊度有書．邊度有音樂」，就在議事亭前地，Starbucks旁那小樓梯就是入口。樓下人滿為患，樓上卻是難得的淨／靜土，很難想像，才一層之隔，竟已是一面地獄一面天堂。

邊度有書
澳門 議事亭前地31號 永興大廈1A
blog.roodo.com/pintolivros 

拾級而上，牆邊貼滿的，是藝術展覽海報，不是暢銷書的縱情介紹。推開「邊度有書」的玻璃門，正午陽光從兩扇窗透進來，書與陽光，是最閒適的配搭。店子挺寬敞，很多偏門獨特的書、手作小本、攝影電影插畫遊記，錯落有致的擺放著。書架旁有木小櫈，可看看書，或細細看手作。本來看中了一本台灣出版的，關於巴黎二手市場和手作的小書，卻想起了家裡屯積的書山，只好忍手，現在，可惦念著有點後悔了。也好，就有了再訪的藉口。

店員坐在等肩高的櫃台後面，既不過度熱情招呼，也不會監視你一舉一動，讓人能自由舒坦的閒逛。「邊度」也有詩會書會，或其他文藝展覽，小小的角落，有著強大的凝聚力。

邊度有音樂
澳門 議事亭前地31號 永興大廈2B
blog.roodo.com/pintomusica

本以為「邊度」就這樣逛完了，想不到門上的標籤提示還有「邊度有音樂」。簡潔柔白的牆上，陳列了從世界各地挑選回來的獨立音樂和電影配樂。可請店員替你直接播放，或坐在沙發上獨個兒用店子提供的耳機欣賞。

那時店內放著的音樂，要怎麼形容呢，很水靈，很清悅，細膩溫柔。

2007年，他給懷孕的妻子親自創作了15首鋼琴獨奏曲子，製成《Klavierraum》（鋼琴室），音樂融合了當代爵士，喜歡簡介所說的「聽覺亮點」。這個很有才華的丈夫、爸爸和鋼琴家，名字叫漢寧．施密特（Henning Schmiedt），1965年生於德國。現在，他的孩子已是個四五歲的小人兒了吧？那充滿愛的音樂，聽著聽著，內心就融化了一半。（網址：henning-schmiedt.de）

這邊也疏落的放了些小手作，還提供咖啡，其實如此精緻的音樂，也是手作精神的一種啊。

有傳媒人抱怨澳門沒什麼書店小舍，我就奇怪，重視文化的人怎會沒有滋養的土地？看來也不是啊，澳門邊度有書？「邊度有書」。


（紛沓澳門．三之二）

尋找澳門手信

好像很久沒獨自出門，星期一例假，原以為大地任我行，怎料，一個澳門小地方，竟也充塞了那麼多自由行！

一直以來自詡愛看地圖愛走路，上半部份的澳門，更適合用走的，卻也迷失在那些分支與小巷之間，我真投降了，走得腳板底也快要甩掉，偶爾還要遇上小石鋪成的路。當然，也怪我草草印了張只有大街名字的Google地圖。地圖在網上找來，可搜尋「窮手作地圖－遊澳門找窮手作」，對，就是為了我的澳門手信。也幸好，自由行對「窮民手作」不屑一顧，我才得以在正午的巷子裡，寧靜穿梭。

「貓空間」
澳門 和平斜巷14號 興泰樓地下G
meowspace.mysinablog.com

「貓空間」挺好找，沿著南灣大馬路，走上富詩意的「高樓斜巷」，就到了。貓手作沒太技驚四座，但令人留戀的，卻是店子右邊那些更有生命的。打從我進店，不知哪來的金黃貓兒，就來回磨蹭了我好幾遍。本不打算摸貓，但抵受不了牠的引誘，才蹲下來，牠已老實不客氣的跳進我懷裡，問了店員牠的名字，也仔細地摸了這隻「金仔」。另一隻黑貓兒，冷眼霸道的蹲在店中央，給我好事一摸，牠竟就溫婉的湊過來撒嬌。

我這才知道，這簡樸得有點簡陋的設計舍，自2007年始，便用所得來義務照顧野貓，僅看「貓空間」blog的第一頁，已知他們最近幫助了棄貓、被虐貓，替人尋貓、替貓尋人，甚至葬貓。這小小的店，截至前年4月，已援助了800多隻貓兒，給小生靈送上許多溫暖。

「OUT TO Box｜凹凸盒子」
澳門 醫院後街11號 地下（葡國領事館後面）
meowspace.mysinablog.com

繞過大三巴旁的大炮台，由大炮台斜巷走下去，找到「OUT TO Box｜凹凸盒子」。手作豐富很多，不過相比起買手作，或做手作，我更喜歡用看的，看上半天，用心發現。店員很溫柔，放下了手上的電腦，起來和我聊天，真誠的說「想買什麼或想知道什麼我也可以介紹給你啊」，香港的只會叫你不要問只管買。盒子不時會有藝文聚會或演出發表，外頭的小黑板就寫上手工皂製作班。小店不賣餐點，但我瞥見內裡竟有個廚房，用具齊全，原來只為給會員做點吃的。

不知是否澳門的小動物特別黏人？穿了件深藍風衣料子的帥氣小狗「水水」，在我逛到一半的時候撲出來，一下子就用前腳趴在我腳上，纏住人，尾巴猛搖。摸著那小身子，很神奇，這樣跳脫的生命就藏在那細小柔軟的身體裡。後來我得走了，水水竟走到門口，戀戀不捨的目送我離去。

頭一遭，遇上那麼熱烈好客的小「朋友」，香港店子裡的動物大概不曾這樣，不是孤高自傲，就是給栓在哪裡。這一趟尋找，飽了眼福，消瘦了荷包，順帶挾走了澳門小可愛的熱情。

在朝聖途中，幾經辛苦擠進了鉅記，一見店裡那條初八依舊喜氣洋洋的人龍，我嚇得馬上丟開手上那盒鳳凰卷，算了，不買了。手信，鉅記任誰也看悶吃厭了，倒不如我買一個澳門人手製的華麗書籤帶子，不能吃，但也是真的澳門人在澳門製造。

地圖上的五家手作店子只去了三家，「邊度有書．邊度有音樂」再續（三之二），另一家「澳門創意館」我擦身而過，「窮空間Poor Space」實在是沒能力走下去了，只好留待下回。

「貓空間」抱歉，金仔牠不想上鏡。  

「OUT TO Box｜凹凸盒子」佻皮的水水

街上遇到的可愛小動物一

街上遇到的可愛小動物二

（紛沓澳門．三之一）