跟記者逛北河街窮人夜攤

那天放假接到記者來電大驚，心想，該不會是版面出了問題吧？

原來她想約我逛街，當晚十一時左右，深水埗北河街見。不是秘密採訪，去的就是她某天晚飯時提起的二手夜攤。甫出深水埗地鐵站A2出口，彷彿進入異度空間，北河街桂林街店舖早關了門，卻見一攤攤雜貨堆在地上，遊人往來，不能相信，夜裡的深水埗才真正醒過來。

那晚還有另一位小丸子記者，拿著一大籃舊物，腼覥地放在街上，果真有人來檢收。「看啊！她在翻我的私隱啊！」那個簇新的粉紅色膠籃、膠盒盛著用了三 分一的洗衣粉、一樽新開封柔順劑……看着自己的東西放在地攤上賣，感覺應該很趣怪吧，滿有投入感的，真有點羡慕她，早知我也帶點什麼來賣。

攤上舊物是人們白天回收得來的東西，所以驚喜處處，記者果然眼利，發現了一對餐桌上的白色小鳥－－胡椒粉與盬的小罌。我入世未深，興奮表情一股腦兒 掛在臉上，問價十蚊，心想覺得尚算合理，想不到她替我講價「便宜點啦」，攤主便說：「七蚊啦」，她竟膽粗粗還他五蚊。我急不及待把小鳥收進袋子裡，那就是 淘的樂趣。

後來又在另一攤，移開了舊遙控器，看到底下一隻長方形碟子，白底淺藍色圈紋，也就五塊成交了。二手夜攤，為平民慳錢同時也孕育出環保概念，可以還棄置物一個公道與尊嚴，在你眼裡不值一哂的，在別人眼中可是千金難買。 

香港只有一式一樣的專橫連鎖店名牌店，除了為外國遊客「服務」的女人街，已鮮見街邊小攤，也難覓平民市販風貌。諷刺的是，低下階層要討生 活，要不就到連鎖店去當個侍應領最低工資，擦擦毫無個性可言的桌子椅子，要不就要像這樣偷偷摸摸當個無牌小販，擔驚受怕四處走鬼，從來不能光明正大當個街 頭老闆自力更生。

曾擔心過夜攤子這樣曝光，會否反倒害了他們？樹大招風，食環署只要改一改時間「堵塞漏洞」，所有攤子就要人間蒸發。也許世上景點都存在這樣的矛盾，既想它客如雲來，卻又怕遊人踏亂了那裡的步伐。

這夜最大的收穫，竟是一輛摺合式二手單車，三百元。記者和我合力扛起單車上落隧道樓梯坐巴士，看見她滿手油污氣吁喘喘，我就知道隔天她必定會手瓜起𦟌執筆無力，這樣不辭勞苦，也是人間情味。

＊噢，對了，差點忘了，以後請移玉步到新家http://poyee.me。

搬家啟事

不是我搬新家，是手作文字－－

http://poyee.me

用了blogspot半年，是有感情了。

但我想，我的苦心，總有人會懂－－不惜用真金白銀來換取各位更好的閱讀環境。

至於用或其他工具支持手作文字的，就有勞重新訂閱此網址。

新居入伙，祝各位萬事大吉！

方所朝聖

也許潛意識有意無意引導，3月25日，我逃離了香港。朝思暮想，來到「定是常住，便成方所」。在廣州天河區的地鐵石牌橋站，直達「太古匯」，太古地產的一級項目，與香港的金鐘太古廣場同宗，LV、Coach的大本營。我一步一驚心，要在這裡找「文化體驗空間」，是否緣木求魚？

方所，不知何故，給我的感覺酷似挪亞方舟，我內心祈求的文化救贖與重生。在對新政權的未知的恐懼湧襲而來之前，我登上了這座方舟。

書脊似的屋脊延展開去，實木大書架，足有二人之高，這樣厚重的設計暗示店子的重心，也好讓人專心一意。書本排列錯落有致，藏書豐富，我享受在文字間搜索的遊戲。抬頭看見頂架上的黑牌子書目分類，可惜，逃不過內地的通病，竟讓我看到黏貼上去的文字開始脫落。

我是閱讀偏吃的人，只看小說、飲食、旅遊文化和攝影類的書，遇上《後廚機密：從雜誌編輯到廚室學徒》愛不擇手，也順道拈了兩本鐵凝的小說《玫瑰門》和《大浴女》。幸好，書本不是「金鐘價」，當然，價錢也不是衡量書本價值的唯一標準。

店內的閱書氣氛還是沉雅的。屋脊之下排幾張黑椅，背對正襟而坐，有點拘緊。我選坐店內唯一的厚木長椅，設在近似親子區一角，小孩席地而坐，設置不算體貼，期待更舒適更別緻的安排。

難忘店子門前中央的展覽台，願意開僻最價值連城的一段來作展覽，「三位藝體-亞洲青年創作展」的鋪排亦算有心思。咖啡店設在方所圓心之內，我六時至九時整整三句鐘在各個角落駐足，未有空進去坐坐。

留意到除了店內播放的爵士輕音樂，怎麼就沒有音樂碟子的影子，難道因為國情關係，大家都習慣不用買的？

也許出於對閱讀的渴求，我的確對方所醞釀了過大期望，也對自己的荷包，有過份奢望。特別是面對那些負擔不起的生活精品，筆記小本講究精巧，動輒三位數字；簡潔風格衣飾盤子餐具植物更要以四位數計算。生活品味從來也需要資本經營。

直至見到一套扁平木製刀叉匙，曾在我喜愛的Helene Dujardin美食攝影師作品裡見過，意外驚喜，30元的意大利品牌Seletti設計，我呼了一口氣，終於能為朝聖之旅劃上完美句號。

方所，客觀一句，不必像我特意訪尋，但順道到廣州時，不妨一登這座盛載文藝的方舟。

頭頂上的「書脊」

咖啡區

意大利品牌Seletti 木製刀叉匙

（旅遊．廣州．－）

相關文章：
手作文字：不如上廣州？
鄧小樺：方所
文匯報：在方所，找回閱讀的慾望（廖美立在方所）

找不到飯腳

那時初到報館，沒有特定晚飯時間，覺得挺好的，挺自由。在飯堂叫幾個熱辣辣小菜大家分，像極一家人，輕鬆舒服，已離職的同事還懷念說在公司晚飯是一天裡最期待的事。

那些年的小菜號碼牌

後來，幾個新同事來了，嫌飯堂的菜鹹，自備愛心飯盒，也許有時要做教育版或假A，初上手工作忙，就索性不去飯堂了。不說有些同事早已不大到飯堂去吃，都叫外賣的，實在忙得不可開交。

有些調到了國際組，也就不能時常理會港聞組吃飯的死活，我也不好意思常做個組外來客。

另有些很合得來的同事，由港聞轉到了副刊，返早放早可以回家吃飯。所謂放早，有時見她們執拾行裝已是八九點的事了，住得遠的，回家也怕是時候吃宵夜了吧？可憐餓肚子。

剩下我，深感愧疚，冗員似的，晚晚只懂擔憂找不到飯腳。

還有一些得趕完手頭工作的同事，試過等他們，但餓得肚子實在扁了精神散渙不能做事，終忍不住先行一步。

最近試過自己一個吃，還好可以看電視，前後左右也有些形單隻影的不知名同事。其實也不是怕孤獨，只是怕自己本來就孤僻的性格更顯孤僻。

也有向住在附近的朋友求救，但他們也不是天天能救你於水深火熱之中。

見過有些同事到飯堂戴著耳筒對著自己的平板電腦吃，那跟在樓上對著電腦吃有什麼分別？分別就在於難得看的不是公事吧？

曾幾何時，美術部的同事也過著吃電腦輻射配公仔麵的日子，不知哪時開始，美術型男們兩兩相對排坐一行，鬧哄哄，羡慕極了，也為他們的腸胃放了心，吊頸也得抖抖氣啊。

我是個被寵壞了的人，以前大多是同事先起動下樓，我才施施然隨後。「你還不去吃飯？」現在，要靠坐在旁邊的同事好心提點，我才赫然從白日夢中驚醒，啊，是啊，又沒人要下去吃飯了。

原來固定吃飯時間也好，最少大家能放下手頭上的工作，為健康著想，專心用餐。那是我們報館吃飯的光景。真懷念那些年十二三人圍坐吃飯的熱鬧。

同學被抓進監牢了

這個同學，我見過幾次。

2010年1月16日，反高鐵那夜，禮賓府外人頭湧動，他暴烈叫喊，青筋暴現：「曾蔭權出來對話！」我有點憾動，才深深感到這事如何重要，或這事在他心目中如此重要。

有次翻開謝至德的攝影集《皇天后土》，赫然看見他的照片，一臉清癯稚氣，07年，那時他不過17歲，自覺留守在皇后碼頭。

偶爾在大學內碰見他，那時，有個讀文化研究的朋友告訴我：「我不喜歡他，我覺得他做事和想法過於激動扭曲。」

這次在報章內，才終於知道他的名字－－鄧建華，「昨日被裁定1項公眾地方擾亂秩序罪成」。怒闖遞補機制論壇，毁壞門欄，有些人一定會發可憐語：「 終闖出禍來了，早叫你不要那麼激進。」長毛等人鋃鐺入獄，我們會覺得等閒，是他自找的活該。但我奇怪，為什麼只是闖一下論壇就要坐牢了？有那麼嚴重嗎？示威者硬闖是行為暴力，政府強硬立法卻是政治暴力，誰來為人民治他們的罪？

如果沒有這幾個示威的人闖一闖，我們是否就讓荒謬的政策順利推行了，或者讓惡政輕易得逞了？不讓我們普選，連我們自製的普選「五區公投」也要杜絕。贏了的人辭職就可以由輸了的人補上議席，那就是叫可笑的「雙贏」嗎？

並非完全同意他們的行為，但在他們身上，我看到文化研究系選修科裡所教的－－本土運動的開端，生於斯長於斯的情感顯現。

如問我，我沒有這樣大的勇氣。但確是有這麼一些人以身犯險了。他們不卑不怯地踏上了激烈抗爭的路。有時，荊棘雜叢之道，是否要有先行者，突兀地挺身而出？那個我們出生後的春天，不也有人在廣場內給坦克輾出一條血路來？怎麼我們現在就不走下去了？

好歹，也做些事來回應，來鼓勵，或例如發一點牢騷。

荒誕的夜

昨夜，荒誕的夜裡荒誕的選舉荒誕的辯論。鏡頭水平地切割下候選人的頭顱與肩膊，陡然下坡，我們才終看到那代表民主額上的頂峰。大家竟都訕笑了，為著這樣的高度差異，或實力的懸殊，或別的。歇力的笑聲裡盡是無力的靈魂。

紅嘴酒渦的男人情急併出一句：「你呃人！」好熟悉，多麼像十年前調皮的表弟，橫蠻無理，竭力叫號出那已是最有力的一句。

公司裡有傘，家裡有傘，手中無傘，凌晨下班，雨夜濛濛，灑在身上，黑絨褸子亮閃亮閃，鏡片盡是濕雨紛結。

朋友道：「你最近寫的怎麼都是評論評論與評論？唉……」她臉上浮現可惜。我懵然不知，但不知這篇還算不算得上是評論？

近旭日之時，胃部乾扁攪痛，酸氣一湧而上，胃酸磨蝕胃酸。與妹共嚼，久違的炒麵王，狼吞虎嚥，噎出了長長的胃氣，飽了，舒暢了。

網上一隻人掌中的白老鼠，嚇呆的表情，我笑彎了腰。穿軍綠色風褸的狗，長出人的手，在看書，吃食，擦口水。看了一遍、兩遍，荒誕地笑，我笑出了淚，在眼角處鑿開了微細小孔，讓擠湧而出，淚，和著淚躺下，蓋好被子，夢裡笑出了聲音。

荒誕的是，浸淫了整整一個月的荒誕的霧的夜，早上卻陽光乍現。願，荒誕盡給驅去。

311後還留在那裡的人

「如果我是那裡的居民？我想我不會生孩子……」日本311大地震周年前夕，看到電視特輯我就單純地想。不知道，這一年裡，那些還留在福島的人，是怎樣過活的？總不能每天悲慟思念逝去親人，也不能日夜沉淪在恐懼陰霾之中，當然也不能終日維持在媒體鏡頭下那冷靜鎮定的木無表情，那是更有血有肉的生活。

如果把核輻射視作每天呼吸的空氣，如果把地震海嘯視作晚上的陰影，相信，這就是他們每天的生活，每日如常，又不如常。

隨意搜尋到台灣名嘴陳文茜的11年7月16日《文茜世界周報》，在災難將近三個月後、在被世界媒體冷落之後，他們派員採訪了核電廠所在地－－大熊町。六十年代，政府空降了這樣一座龐然大物，當地人的生活自此改善了。這不知名發電廠提供了大量職位空缺，唯受聘的人並無任何經驗，也沒人「刻意」告訴他們，「核電」是什麼一回事。



當然，更沒有人能「預視」或預防災難的發生。核洩漏的後果，未必由敲定計劃的人負上責任，但卻一定要由人民來承受－－吸進脾肺裡，吃進肚子裡，滲進心靈裡。

我想像代入，他們每天就暴露在輻射中。災後四個月，福島的鳥兒數目就急降三分一，那是切爾諾貝爾核災20年後的兩倍。7月30日的《文茜世周》踏入50公里的撤離區，0.19微稀是政府認可數值，未出車外，已錄得超過9微稀。一邊看一邊擔心記者安危，總覺得他在吸毒氣，再次不得不對記者們肅然起敬。而那裡，原來還有一家人在住。



福島的冬季名物是蘿蔔，上月驗出「放射性銫」嚴重超標，1公斤就超過了國家標準的6倍，但已經賣出了102袋，每袋50克。

孩子被老師和爸媽長期關在屋內，他們好久，好久沒有再在大街上玩。儘管政府自欺欺人地，把學童在校園可接受的輻射水平提升至每年20毫希，但據說那本是做和輻射有關工作的人每年可接受的水平。每天，均是人心惶惶。

究竟要對自己的國家、土地，有多少的愛與無奈，才能在患難時情願留在那裡？或只因那是自己的家鄉，與天地事物皆有感情；或五代同堂，搬遷不易；或搬出以後失去經濟能力。都不得已。這些寬容的人、誠懇生活的人，把這一切一切苦澀，納入自己的生活裡，默默承受。但誰，有權決定該由誰來背負這些後果？



311一周年，願福島得福。

給我一間劏房

明明回家兩年了，還會偶爾夢迴，回到那個靠山透進陽光的小房間，念念不忘，大學宿舍。曾想過再讀書騙一個半個宿舍回來，或試試嫁個有錢人，可是連發個美夢實在也難。

朋友搬進南丫島了。住第四層，屋子三百多呎連天台，我腦子裡馬上浮現夏日和煦陽光照在書本上，懶洋洋的下午。三千七的屋租，跟好友攤分，用二合一焗爐微波爐翻熱公司飯堂外賣的飯菜，用發熱攪拌器烹煮香濃南瓜湯。每天踩單車到碼頭，個多小時船程車程上班，但，令人嚮往啊。

住西營盤的同事移師梅窩，好像找到那裡的老師傅，特意花錢去弄了個雕花的枱腳還是窗櫺，啊，雕花的窗櫺。

要不，工廠大廈也挺好的，舊同學在新蒲崗，兩人合租五百呎，一人只二千塊左右。這個用作準備cosplay的studio，櫃子用纖纖玉手揼出來，服裝是徹夜不眠地縫紉出來。偶爾在後樓梯，掛起與人等高的手製機翼大炮道具，細細噴上油漆。

如此地方，如此誘人的名字。好羡慕。其實，只是想要一個獨處的空間，靜下來喘息，空氣是沉靜的，一切是自主的。

天下之大，何處容身。

「我想搬出來住，正在物色，劏房也不要緊。」另一個朋友說。

想到，人們只抨擊那些把屋子一開六十的劏房業主無良斂財，可忘了他們也著實在水深火熱裡給了人一個浮台。而，我們的政府呢？

劏房，卻遭逢與街邊小販同樣的命運，因「危險」之名，把人，趕盡殺絕，社會，恍似容不下窮人。像極饑荒之年，下令禁止黎民吃樹根落葉，以為愛惜人民健康，但國家糧倉厚實而不惠民，不吃這些，難道食肉糜？不讓吃，就餓死罷，不讓住，就瞓街罷，都罷了，罷了。

不明白政府的房屋政策，說最多等三年，三年又三年，這些等待的苦日子，無窮盡。政府不要那些人自力更生，他們喜歡把窮人當貓狗攬進收容所，以為彰顯大愛如此。

以前住的就是中環僭建天台，三千多月租是整家子最重的負擔，媽媽天天患上大火逃生妄想症。等了七年，才終於上樓了有公屋住了，圓了心願。我想像不到，如果我們不租這些「危樓」，還可以住哪裡？再多等八年，我也工作了；要再多等多少年，才可以買得到一個小「劏房」？

當然，以我這樣的守財奴，捨不得花錢獨居，更捨不得爸爸媽媽與妹妹。所以我還在我家裡，夜半不睡，為自己留幾小時的「獨居」時間。

森下惠美子《今天原來還是單身!?》節錄titan3.pixnet.net/blog/post/36967434

團購之苦

用了團購半年多，當初為的是個「平」字，網站字面寫平一半，我就算它平兩成吧，不用讀經濟學也知，多人買或買多點總有折頭。後來，還覺得團購賣的東西應有盡有，有時還碰到想買很久的，就急不及待自投羅網。買下時總是滿心歡喜，看，只要按個鍵就買到手，多方便啊！

直至，發現要預訂某些餐廳，電話總是未能接通無人接聽，三四次擱下來就忘了，差點過了限期也不知。有時候，剛遷就好了朋友的時間，餐廳那邊才說額滿，最後要勉強湊合著去或找人代去。也不提食物的質素比照片的差（這幾乎是當然的），或者份量小得可憐，根本不是那回事。

有些興趣班，早就先小人後無賴說明人數不夠不開班，又任由客人隨意調堂，卻迫你轉到另一班，你不妥協就拉倒。明明說好的時段，全不兌現，本來就難預約，再遇上我這些非正常時間上班的人，好不容易騰出時間來，這樣一搞，興趣全消。

還有買東西，這個是比較保險不用預約，但取貨地點多在工業大廈，位置異常偏僻。當然商品質素一樣沒保證，未見過未摸過就豪擲，風險自承。相比一次過到鬧市親身辦貨，要特意擠時間去拿那麼一件兩件小東西，也多費時間多此一舉。

優惠券有限期，更添了心理負擔，竟然有種趕死線死期到的感覺。本來輕鬆愜意的購物體驗，卻要擔驚受怕，我已經有好幾次因為預約問題而抓狂，鬧得很不愉快。衝動一按，竟後患無窮。

你先付錢，就是你吃虧。省了的錢，原來就是要以受氣來補回。以為真便宜了，冷不防還有額外的附加費和服務費，「請再付現金」。嚴重一點，還要小心信用卡被盜，連帶是忘了還卡數被罸錢，既是賠了夫人又折兵。

我怒氣沖沖。不是說抵制團購，但這樣的服務模式確實要改善，既然上市了，既然打著善用網路的名號，為何還是那樣不user friendly？我也提個建議，何不像政府預約辦理證件那樣，連預約程序都在網上搞定，哪天有位哪天滿座一目了然。不然我想那些接電話收電郵的員工，對著一大堆鼓譟顧客也不好過。

當然，我要汲取教訓，以後三思再三思，有關購買條款請從頭到尾仔細看幾遍。

病房－－女人天下

上星期回鄉看望婆婆，她那天剛拆線，翌日便出院。平日愛美的她，鬆開了稀薄的小髻，披頭散鬆，消瘦了，憔悴了，顯得很虛弱。鬆弛黏膩的眼皮，吃力地張開，幸好，還認得我。

我經過澳門買來的葡撻，四姨媽拿匙子給婆婆逐口餵食，酥皮冷掉乾硬了，我問婆婆怕不怕難嚥，她說：「這麼遠水路買回來，當然得吃下。」她沉吟著說我辛苦趕來，真孝心的孫女，我聽著，驟覺自己已經很偉大。

病房裡有我、四姨媽，婆婆是填房，連正室的姨媽也來幫忙照顧。血脈相連的三代女性，就在這病房裡，因著血脈的源頭而相聚，我有一刻感觸。我幫不上忙，也怕自己礙事，只靜靜站在一旁。兩個護士來幫忙替婆婆抹身，她們四人合力扶撐，婆婆坐起來就疼得哎喲喲連連慘號，那是我第一次了解，聽起來如此簡單的活兒，是怎麼一回事。

牀單髒了，只餘一天，我們都說罷了罷了，但護士卻說不麻煩，堅持替換。

第一次看到衣服下的婆婆，坍塌的肉、鬆弛手肘上紮過針的瘀痕、胖大腿上的紗布。姨丈給我看她的X光照片，在盤骨附近的大腿骨位置，打骨頭裡鑽進鐵枝，上下栓住螺絲。三表姐摸摸婆婆的膝蓋調侃她「皮光肉滑」。他們本來還請了一個幫工，但照顧不盡責就辭退了，還是子女們自己親力親為的好。相比其他病房的清冷，婆婆的病房每天每夜最少有兩個子女「值班」，她既是苦痛，也是福氣。

晚上到媽媽來「換班」，婆婆吃飯噎到了，媽媽嚇得臉青，婆婆也青著臉咳出一大灘痰來。大表姐也手執紙巾，叫她：「不怕，直接咳出來就可以，我們用紙巾接著。」遇上內急，即便是凌晨，媽媽也得給婆婆置好尿壺，若流滲出來，又親自拭去。這才發現，痰、尿、屎，在這些照顧者的眼裡，一點不算什麼。而我能做的，就是後來把從香港帶來的土匪雞翼去骨剪碎，留在姨丈家裡，等她明天出院時吃。

除了醫生，日常照顧的工作全落在女性肩上。看過《女流》一篇文章，有編委要照顧老病的爸爸，由社區設施到個人感受，都沒有太多的協助。還有一報導，吳氏老夫婦年屆百歲體弱，子女也到了長者之齡，照顧的任務就更形艱巨。想來，醫療服務要著重對病患者的支援，也別忘了幫輕照顧者。

是我讓那小孩在地上撤尿

表姐快三歲的小兒子突然爆出一句「急尿啊」。我沒照顧小孩的經驗，急忙叫他忍住，神色慌張地把東西先丟在收銀枱，拉著他就往士多店外跑。

在街頭的坑渠邊，我趕緊拉下他的褲子，也顧不得尷尬，就扶起他的小東西，眼看一條小水柱清脆落地，但我還是不小心在他結尾時讓幾滴童子尿掉到他褲檔上（當然也沾到我手上），於是又慌忙掏出紙巾來擦乾。然後，小弟就快樂的吁了一口氣。

回去結帳，老闆該看到我的狼狽相，忍不住發笑。我馬上付了錢就挾帶小弟逃之夭夭－－我從沒做過這樣一件疑似犯罪的事。

（網上圖片）

那是內地一條鄉村，沒有富麗堂皇的洗手間，坑渠可能比當地公廁更清新。而最重要的是，不問貧富，所有小孩，都是這樣。這就是他們的如廁文化，我們可以鄙視，但不如先鄙視政府的設備不足、教育不善，我相信，那並非文明不文明的人性本質。而我，所謂香港人，也因而入鄉隨俗了。

小弟家境小康，他的爸媽，也會來香港購物。這我才想到，有自由行在香港食肆，那邊家人在吃飯，這邊讓小孩面對面尿在瓶子或飯碗裡。這個行為我也不明白，是貪方便還是怎樣？但在港鐵列車隙縫裡或車廂地上解決，卻還可以理解。有人會說港鐵也有廁所，問問職員就可，但我想問，為什麼不直接開放給公眾？西鐵入閘後也有廁所啊，是不是只有新界人才需要方便？何況找得職員來，小孩早已尿了褲子。要他當眾小便還是尿褲子，你怎麼選擇？

也可以說，香港的孩子還不是那樣忍了？那是因為媽媽們習慣一遇廁所就先帶小孩去解決，免得待會坐車就慘。但內地的小孩，沒這樣的訓練，也不知道香港的「潛規則」，他們就是習慣馬上「就地正法」。

兩地大不同，正如到了內地，你也幾乎不敢踏足公廁，但他們，卻可無畏無懼照去可也，難道他們就要笑我們窩囊廢？

我想借用：「仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭，毀掉一個社會的寬容和人性，阻礙一個國家走向自由民主的進程。」這樣敵視，築起兩地無謂的矛盾，我們，怎對得住還在獄中的劉曉波？

下一次，若碰到這事，請你在抽出電話準備拍攝錄影上載網絡公之於世前，禮貌地為他們遞上紙巾，甚或，也在腥濕的地上鋪一塊，免得液體再流淌。如果廁所就近，就溫柔地，提點他們－－前面有洗手間。

優良文化，需要一點一滴滲透。

姊妹，站起來尿！

這題目，十個有十一個姊妹看了就瞠目結舌，多出的那個，可能就是易服或變性的姊妹。

廣州有「佔領男廁」的女性抗議，說女性生理結構如廁時需時更久，男女廁位比例不公平，該建更多女廁。想到原因，就是因為女生要坐著尿，步驟多了，時間就長。有時偶爾去郊外或旅行，沒廁所不能像男生就地解決，冬天又冷著屁股，真羡慕男生可以站著尿。

我說「女生可以站著尿」，男生第一反應是「那要小心會尿得一褲子都是」。我想知道，如果男生尿尿的時候，不用手扶著，會不會也尿得一褲子都是？

男孩子從小就有人教如廁技巧，女孩子一生出來媽媽就教用蹲的，但原來，女孩也可以學站著尿。不用崇拜陽具，看過一篇文章，有詳細圖解教女孩站著尿，單手按住哪裡，用什麼力度不讓尿柱分叉，如何瞄準，多練習就行。我還沒試過，但我相信，沒人天生就要坐著尿這回事。女性必須了解自己的身體，要知道，如廁姿勢，也只是一種習慣而已。

如果覺得技巧難學，還可以使用道具。有人發明了「尿液引導器」，想像漏斗或喝水用的圓錐形紙杯，紙製的，攜帶收藏方便，即用即棄，也就解決了衞生問題。也許有姊妹說月事來時怎辦，我說一個月三個星期站著尿，也省回很多時間了。

（網上圖片，如有侵權，請告知）

那文章還提到日治時期的台灣，阿美族婦女小便是站著的；相反日本關西就有男性蹲著尿。也有男友人告訴我，在夜裡半夢半醒時，其實坐著尿最方便。相對「站立」，「蹲下」的姿勢在心理和視覺上可說是比較卑微的。希羅多德在五世紀遊埃及，發現男女的如廁姿勢相反，女站男蹲，原來那時女權高漲，且宗教認為男人露械，就是對神明不敬。

男性小便不用脫褲子，就算遇事逃走也很快捷。女性會覺得自己的身體是一種限制、不便，沒男性那麼自由。我們以為身體結構導致某些行為，把男站女坐視為理所當然。但那姿勢其實不是「生成」的，而是「造成」的，是社會文化多種因素使然。要平等，就要打破固有想法。

究竟要到什麼時候，坐著還是站著，不是別人或社會告訴你該怎樣怎樣，而是，由我自己決定怎樣才最適合？


「姊姊妹妹站起來！」─關於如廁姿勢的討論：
http://yeganl.vip.sina.com/new_page_231.htm

唐氏軟骨馬戲

本來，真是不想這裡沾政治的邊。

但後來，覺得這故事還是隱隱影響著我的生活。前天，報館裡人人情緒高漲，像極了嘉年華，大家仰頭看電視，看空中飛人似的，雙眼炯炯閃著亮光。左邊是老總咬牙切齒的一句：「實在不知廉恥！」；右邊是牙尖嘴利的記者一句：「一個賤一個傻！」聽得我樂呵呵很爽快。

網上挑來喜歡的一張，若侵權了，就撤了吧。 

曾有人問我，遇到大新聞你不會亢奮嗎？我搖頭，抱歉，沒有特別感覺。但這一次，我，也血脈沸騰，記得還有一次，是反高鐵，苦行後撣撣膝上的灰，我對蘋果記者說出那句「感覺香港真是我的家」。

這次這樣荒唐、神秘，所以對我也有無限吸引力，那個行宮，可以好好玩玩捉迷藏了。可惜當事人出爾反爾，謝絕探訪。富二代，無端就能得價值7000萬元的大地庫。然而，我望穿秋水，家裡也未能放得下一個直上天花的大書櫃，別說泳池天窗，連一扇能透陽光的房窗也沒有。八十後初出茅廬的小卒，沒奢望畢業幾年就能置業，沒樓，也可以結婚，我願意規行距步，循序漸進。但我想像不到，那是怎樣的窮奢極侈，欺天誑地，夜夜笙歌酒池肉林，怎麼豆腐渣塌樓壓死的就不是那些人？

永遠的睜大眼說大話，對答如在夢中，嬉皮笑臉。

這樣子出賣家人，要妻子獨力承擔，以為很壯烈。她說到是她的主意時，就嗚咽，一定是心頭湧起了什麼。是他負她，還是她自動請纓，總之這個男人，就是不保你了，怎麼還要說「他是好人」這些傻話？

再想，就算唐退選了，任誰當特首，也是一樣的。現在的曾蔭權是黑臉剛愎自用，倘若是梁振英，該會霸王硬上弓，何俊仁又敵不過中央霸權，多一個葉劉或曾鈺城又怎樣？要普選，中央不會給，因為還是要逼迫我們低下頭來做被壓榨的人，沒有我們，就沒有油水。

究竟，除了在面書狂咒狂Like、瘋狂製圖、爆笑泄憤，還能做什麼？就像魯迅所說大家都在密室裡昏睡，明知逃不掉，有些人卻醒了，那要等死還是怎樣？也許就是壓抑惱怒，繼續埋頭苦幹，讓自己那一版，盡量少犯一個毛病，少錯一個字。

香港，國際大都會，生活，都不由我們選擇。本來，是想叫自己用心生活，好淡忘現實，但社會，著實處處提醒我，那種無力感。

第一個樽頸

流感中伏，抵抗力失守，精神也就坍塌了。全身痠痛，迷迷糊糊，但還是爬起來，記得這星期還欠一篇。一邊敲出文字，我不禁懷疑，我究竟在做什麼？由一月開始，一星期四篇，每月十六篇，相比那些堅持天天寫的人，著實不多，但確實已榨取心力。一個多月過去，彷彿一切停滯不前，一切也是徒然。

怎樣可以脫離囹圄？我，還可以寫出些什麼來？

寫到這裡，想法再次在腦袋裡翻飛，漸漸，腦袋浮現最近的人和事，好多好多，那些失意的人。

牢記得《美味關係》裡美食Blogger Julie精心炮製的燉牛肉煮壞了，不顧一切再煮一遍，但那記者卻爽約了。這已是Julie不知第幾次崩潰。

從來沒自恃俊朗的里安納度，令他一炮而紅的《鐵達尼號》沒能為他加冕，在《J.艾德格》忘我演上亦正亦邪的局長胡佛，失落了好多次奧斯卡影帝的他，這次，亦一樣，連提名也不入。

橋本忍當年為黑澤明編寫《七俠四義》，第一個故事耗了個多月，劇情不實要忍痛燒掉。第二個故事才寫了十三天，高潮牽強，297頁便功虧一簣。後來到旅店閉關兩個多月，連黑澤明也病了，橋本忍還繼續寫，那才有504頁的《七俠四義》。

還有，吳志森被撤，離開港台後，神不守舍，撞傷了頭，縫了六針，才悟到當下即是。

原來，這叫樽頸位置。幸好，我們僅塞在樽頸，不是死胡同，也許多捱一會，多走一步，就出來了。越過樽頸，許就是另一番天地。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」這是高人教我的一句，王國維三個人生境界之一。嗯，現在也僅是登樓階段吧？登樓之始，不見前路，總是重複而艱辛。

我這樣告訴自己。好了，要休息了。

年初二那些大陸人

總覺得，香港與大陸，那種二元對立的想法，太簡單。

想說一件真人真事，發生在年初二。有點肥皂劇味道。

某親戚，是內地印刷廠商，發跡前蹲在舊居，那時還得靠我父母年輕時每年攢錢回來。

前年剛進大學的妹，當了大學系會的「福利」，最近為印一百疊soc紙而頭痛。既然要回鄉拜年，便順道看看能否尋得贊助。一行人坐一輛破車親自到那親戚的豪華大屋。平日話不投機的兩輩人，就這樣坐在一起。

「嗯，六元一疊吧，嗯，也應該七……八元，可能也不止八元。」某親戚沉吟。
「可以便宜點嗎？」從不曾見過妹這樣主動爭取。
「不能再便宜了。」說得真決絕。
我後來說：「也好，讓她試著面對這些場面。」

媽媽有點氣，在車上開始罵妹，幹啥要這樣子低聲下氣求人家？「在香港印要十元……」妹妹說得委屈。我懂得，她當然想替系會省得多少是多少。「真是傻啊，人民幣八元兌換了不就已經要港幣十元了嗎！」

三表姐夫實在看不過眼，那幾百塊錢，我贊助你好啦！
「我以為他說免費送給你，才急急載你去！」做了多年會計的三表姐，人脈廣，馬上就撥個電話，利索的約了個ｘ老闆。

要記得，那天是年初二，天氣冷，那ｘ老闆已經站在銀行外頭等著。
「五元五角吧。」ｘ老闆說。
「ｘ老闆，我們認識了那麼久，何況她又是我表妹，五元啦！」
「好啦好啦。」ｘ老闆應得爽快。
三表姐一手包辦，找了電腦，存了印模，說印好了就找人送來香港，一切搞定。她還笑妹「帶歇」她兒子拿了兩封百元利是，估計五百完開機是成本價，可能還會賺一點點。

妹回校後在電話裡向媽媽投訴：「用不著這樣吝嗇啊？我隨便去個茶餐廳人家也送我一百個蛋撻啦！」

這些人，認識的，不認識的，千人千面，有的財大，但對著親人一點也不氣粗，那是我所認識的大陸人。

毋須跟誰嘔氣，所謂候選特首誰是神是鬼我們分不清，但誰是有心人誰是蝗蟲，分辨了以後，又何用跟他計較？我們跟大陸有千絲萬縷的關係，理清自己的位置，堅守自己的價值，也要好好珍惜那些有心人。

收集癖大戰垃圾蟲

前幾天政府終於提到垃圾收費，這個絕無僅有的未來德政，不知是哪個有良心的想出來的。不要說收費手續難磋商，別說大家做不好垃圾分類，污者自付是勢在必行的。

有人說，那麼大家可以減少購買過度包裝的東西，但那只是斬腳趾避沙蟲，何況，沒什麼包裝的，總有人會覺得欠高檔。所以，我有更徹底的方法，對付「垃圾蟲」。

誠然，我是一個收集癖，東西一到手，我會想用最庖丁解牛的方法，把所有包裝完好留住。拆禮物紙小心翼翼，不許膠紙傷了表面；剪開信封的邊緣，像沒開過一樣；喝完果汁的玻璃瓶，逐一擦掉招紙變花瓶……是到了近乎狂熱的狀態。

你以為我房間一定像膠袋阿婆的家，大包小包。可你要失望了，每一樣收集得來的素材，都是物歸其位物盡其用的，它們佔的地方一點不多。

膠袋，是最討厭的東西，一團團難收好，所以我會拉平疊好，不依大小卻依顏色排放，因為按大小排疊到最後你只會亂疊一通，但顏色可以保持整齊感。相反，全透明膠袋則依大小排好，攝進薄薄的快撈裡。特別是那些有開合膠邊的小袋子，用來放小飾物最合適。

紙袋卡紙禮物紙，同樣整齊摺好，淨色的更要好好保存，特別是雞皮紙一類，因為用來包禮物就再好不過了。膠面紙袋還可以剪作生日卡，撕壞了的禮物紙，用來包較細小的禮物便可以了。

至於絲帶，是一定要留的，是重要的點綴裝飾。別以為紙盒膠盒阻地方，像玩俄羅斯套娃，一個套一個，就只佔了一個小抽屜的容量。遇上沒盒子的禮物，稍稍改裝便可派上用場。

其實只要能用的，我都不會輕易丟掉。把收集得來的物資整理好，也根本不用再臨急臨忙買額外的包裝，省錢省時間，以後更不怕又要多花錢買一個垃圾袋。而且這樣子mix & match也很好玩，可以啟發創意。就像最近大時大節，我也沒多費一分一毫，就直接把同事送我的生日禮物紙來包聖誕禮物。

不聽那些什麼「大商家浪費得比我們多」的五十步笑百步；也不理什麼「多浪費點政府才會意識到嚴重性」的死水心態，兩個錯是不會變成對的。

我喜歡的日本和台北每天都在做分類的工作，那是文明人的習慣。猩猩只要訓練一下，也會懂得分辨物件，更何況，是我們？

四人辭職

最近四個同事走了。

依工作時間長短排序，最長的那個做了兩年半，一直口密，臨尾幾天大家才得悉。她對新報館絕口不提，只說不是當編輯，想來就極大可能是做記者了。

走了不久的那個，做了五個月，讀中大政政的，轉到別家當記者。後來有人說，還是得另一個同事幫忙，才應徵成功。當然，人事關係不一定無敵，見過她的工作能力，一人身兼幾版，無怨無恨，挺實幹。

另有一個，做了三個月編輯，志願還是記者，聽說公司規矩要先做兩年，內部調職不成，不甘等待，現在還不知何去何從。

有一個做了不夠一個月，去向不明，其實連她走了我也不知。

有資深員工嘆，很少見有這麼多人走。這些年報業的流失率確是很高，不知我見到的，是否已到令人憂慮的地步，但對報紙的質素肯定有壞影響。

最近做收集作家資料的工作，發現很多已有些名譽地位的人，都在同一崗位工作超過五年，孜孜不倦做出成績來，每一個背負的都是或報業或廣播或電影或音樂的奮鬥史。

知道創投公司把時間視作金錢，如果創投產品不值得投資，會大刀闊斧斬斷。當然一般搵工的想法也是，不適合的別浪費時間，早轉早著。

但對於報業而言，在自己崗位最好能做最少一年幾載，不然轉到別家，其實又要從頭再來，時間是經驗，而且需要累積。所以要看看願不願意狠擲青春，由現在的職位做起。

新近的看法是，轉多少次工不是重點，也不是圖有新鮮感或怕辛苦。但每一次都要有得著，每一階段也要裝備好自己，要想想你能跟下一個面試你的人有所交代。且要對自己的目標更清晰，或修正目標，才能向更高更遠的地方邁進。

這僅是我現在的想法和觀察，我自己還沒驗證過，也不能作準。

外傭，別再留在香港了

好友傳來一段短片，害我一大清早（中午）淚眼模糊的。What I miss most is my family.

Coca-Cola Where Will Happiness Strike Next:
The OFW Project

當然不是為可口可樂宣傳，縱然它的宣傳手法很聰明，幾張機票、派專車接送，對大公司而言實在不算什麼。但短片確實說到了人的心坎裡去。這個以飛機代步的年代，地域不再是距離，但機票還是應省得省，要離鄉別井，到海峽的另一邊打工，實在不是一份優差。

從前對這些異地來的人，隱隱抗拒，聽得多虐待少主、搞上男主人、又偷又騙的新聞。就恨她們既來香港賺我們的錢，住我們的地方，帶我們的孩子，還搶我們的男人。

直到前陣子談外傭申請居港權問題沸沸揚揚，又看到陳惜姿在《明報》專欄寫的〈菲傭的故事〉、〈母系社會〉上下篇，才真正轉到外傭的內心世界。這些女人，既離開自己的丈夫子女，替別個家庭經營，還把自己的母愛給了別個孩子。換作我，單是想想，就已經覺得度日如年。

莫說有些還要忍受丈夫在家鄉拈花惹草甚至乾脆跑掉，丟下子女，要自己扛起一頭家。甚至，連累了下一代，悲劇一代一代傳下去。

生計維持了，卻還是犧牲了自己的家庭幸福。抗逆能力弱一點的，怎不崩潰？她們不是奉旨付出的，也別以為你給她們幾千元就是施捨，想想，我們是在消費別人的幸福來為自己錦上添花。樹大總有枯枝，但也不能抹去她們背後的經歷，你對家裡的那一個，又有多理解？

但願，真的，她們日後，有能力的，回家去，不要再離開她們的親人，別再留在香港這個鬼地方了。

唉，當然，這談何容易，我們也離開不了……

還有一點要搞清楚，人家政黨爭取的，是外傭有資格申請居港權，不是外傭享有居港權，沒聽清楚便嚇得呱呱大叫的，很丟臉。

給喜歡的人送點小溫暖

從來喜歡製作或挑買點小禮物，因為愛看朋友收到後驚喜的樣子。

第一次，小思老師寄來了一本線裝筆記本，上面有她最喜歡的豐子愷插畫，題上「不寵無驚過一生」。是「一朵一果」出品，在北京時見過這個品牌，挺喜歡的，不過最喜歡的還是小思老師附上親手寫的字條，歡天喜地了一整天。

最近，她又問了我一個問題：有一顆小東西想送你，不知怎樣寄來？後來說她會想辦法「窩藏」這易碎的小東西，再寄給我。單看電郵便已經十二萬分驚喜，雖然有時還是不能替她把好關，總有些錯漏。但這樣一來，以後我就得再用心十倍地看她的稿了，當然不是受了「賄」，而是只好這樣子回饋她的厚愛，何況也實在喜歡她的文章。那顆小東西，我在等著呢，哈哈。

去了日本公幹的蜜友，請寄住家庭吃飯，蜜友給寄住家庭的媽媽看照片，這個媽媽可能出於禮貌，看到我的照片便直呼可愛。我知道了當然沾沾自喜。到得第二天，蜜友快要離開了，竟收到一份禮物－－不是送他的，一支蜜糖唇膏，卻是送給我的。這個媽媽還即場示範，唇膏可搽在嘴上、擠進茶裡添甜，或塗在pancake上。只聽著就已覺得甜滋滋，雀躍得我恨不得他馬上帶回來送我。

明明說自己喜歡送小禮物，怎麼寫的都是只收不送？有的，某天坐旁邊的同事M到了，苦臉皺眉的，在位子拚命工作，飯也沒空吃。記得大學時，有蜜友買了杯熱朱古力給我，還親自送到宿舍來，我有點驚愕，內心熱呼呼的。於是我照辦煮碗，晚飯時點了杯熱朱古力。同事接過了，滿臉通紅的，眼汪汪，趕緊呷上一口，後來果真不痛了啦！

這種送小溫暖的動力，其實是源自身邊的人，他們傳給我，我觸動了，便再傳給別個，這樣子傳遞下去。那能融化人與人之間的一層隔膜的，不在於禮物的大小，只在於禮物的溫暖程度。

Art jamming︱再做一回同學仔

聖誕快來了，六個女孩再相約，原是中文系的舊同學，這次玩點新的，三小時內要畫成一個袋子和20x20cm的畫。

瑪姬遞來一條圍裙，熟悉地喚我一聲：「嗱，同學！」穿上圍裙、戴上手袖的六個人，頓然變了小學生。雖然Hitomi shop的環境不算寬敞，我們要雙雙對坐而畫，假如你對面的同學仔畫得激動，馬上就會傳來她畫筆的震動，但大家還是急不及待要發揮小宇宙。

默默的畫，我是那個會一頭栽進畫布的人。一時感慨，我輕嘆了一句：「唉，很久沒試過這樣荒廢時間了。」坐在我右邊的京葱也感嘆，但只和應了一聲，又埋頭苦幹，繼續畫她我一直認定是「野馬」的圖案。

坐斜對面的八卦同學快嘴，繞過來看我們三人。我當然被取笑了，都一整句鐘了，「竟然仍畫著那兩塊嘢」我抗議：「那不是嘢，是一扇窗，精粹！」又繼續被恥笑。

好像有人問起京葱畫的是什麼，我擅自口快快替她答了：「一隻馬」，她聽得差點暴跳起來，我瞥一眼她電話裡的原相，竟是「一杯芒果雪糕……」眾人笑得人仰「馬」翻。「係囉，還以為她咁堅。」瑪姬道。

有兩個受不了折磨的人，畫完了袋子後，馬上換上畫布，索性畫起「星空」來。矢豆老師揶揄她們：「不如畫昨天的月蝕啦！」那直開一盤黑水，把畫浸進去算了。這二人沾沾自喜自己畫畫的速度，又再攻擊我：「除了兩塊嘢，終於加了一條路軌！」這，我才明白京葱的感受，那是牆上彎彎曲曲的一條梯子，不是路軌，還有喻意的……氣得牙癢癢，我只好馬上加上梯子的陰影以正視聽。

不理那兩個瞎搞的星空，矢豆老師畫了技驚四座的無辜貓，雲迪孜孜不倦的畫了個鹹蛋黃。我只嘗試把《他們在島嶼寫作》封面的意境畫下來，抽象的，就不用怕四不像。有人提議「下次不如玩陶藝啦」，我第一時間叫好，最喜歡杯具了，哈！

那段大家心思都忙著畫畫的時間，有一句沒一句的絮語，竟回到了一起上課的日子。懷念啊，這麼可愛的你們。