情的替身｜《我的華麗皮囊》

有人說那是一個復仇的故事。

整形醫生的遭遇當然可憐，但我覺得，他早有預謀，所謂報復，也僅是借口。極度自私的人，甚至寧願犧牲他人，也要給自己失落的感情作補償。他要的，其實是一個感情的替身與寄託。

早在失去妻子之前，他已失去了她的心。但他還不信服，不甘心。他對她的執迷，換作是一個普通人，也許，同樣會再找另一個她來代替，來填補他的失落。

只因他是一個整形醫生，他可以進一步操控他的世界，可以無所不用其極。他挑選她的替身，把她當作是自己心愛的女人，無論是外在，還是內在。他還是偏執地投進這個漩渦裡。

他不再讓她走，他以為改變了她，她便只能歸順於他。但不是你的，總注定不屬於你。你改變得了她的人，也改變不了她的心，更不能強迫她愛上你。她願意，她順從，她留下，是為了尋找機會，讓自己某天得以重獲自由。

艾慕杜華的電影偏好奇情，〈我的華麗皮囊〉內容近乎荒誕。

奇情之下，描寫的都是些可憐人，身不由己，如何掙扎求存，如何扭轉難堪的命運。雖然結果並不如願，但他們都掙脫了那原來的限制，有些勉強得到了自己想要的，有些勉強活了下來。生命，互相拉据，該要如此頑強。

上網看到國內的譯名「吾棲之膚」，值得一讚，四字道盡那僅作棲身的軀殼，把「棲」與「妻」相連，隱隱透露了故事的玄機。

什麼造就了著名blogger與廚神？｜《美味關係》

新年三天假期，三齣好戲，在公司的漂書箱裡先尋到《美味關係》，又名《茱莉對茱莉亞隔代廚神》（Julie & Julia）。

關於美食與人生的電影，我後來才知道那取材自真實故事。 長話簡說 ，四十年代始，人到中年的茱莉亞（Julia Child）隨大使丈夫遷居巴黎，由對法文及廚藝一竅不通，至寫下第一本給美國人看的法國食譜Mastering the Art of French Cooking（1961，ISBN-13：9780375413407）。

到了2002年，三十出頭的茱莉（Julie Powell）毅然訂下目標，要在一年內烹調食譜裡那524道菜式，後來出版了Julie and Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen （2005，ISBN-13：9780316109697）。

無論是半世紀前在法國的茱莉亞，還是現代住美國的茱莉，因為迷茫，所以尋找。一個人生目標，可以像茱莉亞坐言起行報個藍帶烹飪班，或像茱莉訂下365日完成524道菜，工餘時平均每天要煮1.5個菜式，還要寫篇blog報告進度。找一個人生的寄託，做一件一想起就能讓你放鬆的事。當然，不忘設個限期，要提升自己，就必要給自己吃一點甘之如飴的苦。

在實踐的過程中，那所面對的一切困難，一步一步走來， 遂一解決。像茱莉的計劃，該如何與日常生活協調，需要抽取工作以外的時間、關顧家庭，甚或簡單如抵抗睡魔。還有烹煮失敗、一場歡喜一場空，更要直接面對自己討厭及害怕的事。要像她，容許自己崩潰，然後，抺乾眼淚，再站起來，跨越一切。

在那個作戰的過程裡，我們將更珍惜身邊的一切，電影難得處理好兩個廚神「成功女人背後的男人」形象，那是她們的支柱，但不是依賴，是麵包與牛油的關係，不能沒有彼此。當然，還有讀者的支持，那是該感謝的。

也總有一些，背後的竊笑或反詰，但，應記來時路。茱莉遇到最的壞的情況，莫過於，受自己最崇拜的人的唾棄。但，不用理會也不用沮喪，如果還記得初衷，還記得，自己所做的一切，源於對食物的熱愛。那每一天每一次的試驗練習，不就是茱莉亞創作Mastering the Art of French Cooking的本意？

值得思量的是，在這個Project完結後，524道菜式嘗遍以後，你的讀者，將如何生存下去？你還能憑藉什麼？

或者，你下一個Project又是什麼？

圖片來源：
http://www.sonypictures.com/movies/julieandjulia/site/?hs317=julieandjulia+visitofficialsite

給早餐一個微笑

有多久沒悠閒坐在家裡享受早餐？這個星期忙得要死，平均每天只睡六個小時（我絕對需要九小時的滋潤！），早忘了早餐是什麼一回事，別說早餐，午餐也是倉猝吃了。

是Sayaka Minemura讓我想到給早餐一個微笑，我是在女子攝影雜誌Fillens的面書裡看到的。這個日本設計及攝影師，由2008年3月6日開始，拍攝了一系列的Breakfast project早餐照，每一個早餐，都有自己的臉孔。這個project還在繼續，新近的一張是2012年1月18日拍的，內容是什麼，不告訴你，想知道就自己去看吧。



匆忙而單調的香港人，第一時間會想，每天一個笑臉，樣子不會重複嗎？我們不會明白，其實少少的轉移，也已是一種創造。你以為只有青菜才能當頭髮？原來片片香蕉也可以變成卷髮；麵包咬一口，餘下的兩邊就可以成為小狗的耳朵了。還有配上幾件有趣特別的小餐具，換換位置，跳出框框，就能打破常規。從來都相信，在局限裡，才能看到無限可能。

那根本是一場行為藝術，生活，其實本該就是一場藝術。

很多時進餐廳，我會注意食具擺設的細緻安排，那是食物與食具與進食環境的關係。你以為只要拍些可愛的食物和餐具就能交貨？早餐的精髓－－也絕對不能少的是，早上，明媚的陽光。所以，我那張拍來撐場的早餐照是不合格的，可是還是很可愛啊，像煮飯仔，只好這樣逗自己歡喜。



林嘉欣有個訪問給我很深印象，她那時拍電影，每天都睡不夠，預期賴床到最後一分鐘，她寧願爬起床給自己弄一個豐富的早餐，讓自己一整天都精力充沛。以前住在宿舍，每天為自己弄個早餐，其實想想也會開心，何不疼疼自己？

Breakfast project還讓我開心大發現，從旅行收集回來的奇形怪狀餐具盛器終於派上用場了！

來吧，這星期，找一天，給自己的早餐一個微笑。

Breakfast project:
http://www.flickr.com/photos/85213597@N00/sets/72157624032054214/

甘願當一條書櫃裡的蟲

在家裡放置一個直頂天花板的大木書櫃，是我一直以來的心願。

當然，沒法實現，於是，我像所有不能在現實世界裡得到滿足的迷茫青年，訴諸虛擬網絡，幻想對象是－－aNobii。

aNobii，是個具社交性質的網上書櫃，名字有點奇怪，源自拉丁文「書蟲」Anobium punctatum。為什麼有兩個「i」？消息人士指那是因為只一個「i」的名字早已給人註冊了。書櫃創辦工匠同樣是書蟲一名，三十出頭、在香港科網界炙手可熱的傳奇人物宋漢生。在《經濟日報》周一二有地盤專欄「超在場證據」，也是關於閱讀的，值得一看，另在《蘋果日報》偶寫「矽巷啁啾」科網專欄。

作為Web 2.0類型網站，書目資料全由使用者建立，與網站管理員無關。你朋友看了什麼書、最近新買了什麼書、讀書的感想，也一目了然，還可以追蹤書店推介的新書。

最新奇有趣的是，有次看見朋友拿出手機，在我家隨手拿起一本書，竟扮起圖書館員，把條碼「嘟」進了他的網上書櫃。aNobii的智能電話Apps，可以掃瞄書背後的條碼，就自動把書的資料加進書櫃，也可直接輸入ISBN（國際標準書號），書本就會很形象化地出現於頁面了。

aNobii還能讓你個人化地記錄下每一本書的資料，如你什麼時候買、在哪裡買，像書本的出世紙。還可以設定自己的看書進度，還未看、正在看、已看完等等，太多本正在看的，就說明你太貪新忘舊了，才開了頭又跑掉了。

然後你會發現，原來你都只買哪一類型的書，或才知道自己原來買了那麼些書，這也是整理的好方法。看來我挺雜食的，什麼書也看一點，也偏愛小說一類，最近手多多掃描了《復活》，就認真的翻開來看了。

這一年，相信是我人生裡看書最多的一年，也是第一年養成看書的習慣。幸好有心未怕遲，aNobii早替我統計好了，2011年我看了11本，共2829頁。這也是督促自己看書的妙法，要養成閱讀習慣不容易，不是書不好看不想看，而是，香港人，生活太勞累，時間太緊迫。時間成就藝術，我們沒有時間，也就難有藝術創意。

但我們要抗衡的，是那數字的魔力，不能當作是大家習以為常的數量競賽，不是要求什麼看書數目達標鬥多鬥廣。因為，書的數目可以很多，掃描一下有多難？但真正看了的，甚至理解了的，撫心自問，又有多少？

aNobii已經有超過10種語言版本，出乎意料，最受意大利歡迎。還是那一句，香港人不愛書，愛書的不愛電腦。明明我是讀中文系的，四百多個面書朋友，就僅得小貓三四隻當了網上書蟲，希望，那只是因為我孤友寡朋。

收集癖大戰垃圾蟲

前幾天政府終於提到垃圾收費，這個絕無僅有的未來德政，不知是哪個有良心的想出來的。不要說收費手續難磋商，別說大家做不好垃圾分類，污者自付是勢在必行的。

有人說，那麼大家可以減少購買過度包裝的東西，但那只是斬腳趾避沙蟲，何況，沒什麼包裝的，總有人會覺得欠高檔。所以，我有更徹底的方法，對付「垃圾蟲」。

誠然，我是一個收集癖，東西一到手，我會想用最庖丁解牛的方法，把所有包裝完好留住。拆禮物紙小心翼翼，不許膠紙傷了表面；剪開信封的邊緣，像沒開過一樣；喝完果汁的玻璃瓶，逐一擦掉招紙變花瓶……是到了近乎狂熱的狀態。

你以為我房間一定像膠袋阿婆的家，大包小包。可你要失望了，每一樣收集得來的素材，都是物歸其位物盡其用的，它們佔的地方一點不多。

膠袋，是最討厭的東西，一團團難收好，所以我會拉平疊好，不依大小卻依顏色排放，因為按大小排疊到最後你只會亂疊一通，但顏色可以保持整齊感。相反，全透明膠袋則依大小排好，攝進薄薄的快撈裡。特別是那些有開合膠邊的小袋子，用來放小飾物最合適。

紙袋卡紙禮物紙，同樣整齊摺好，淨色的更要好好保存，特別是雞皮紙一類，因為用來包禮物就再好不過了。膠面紙袋還可以剪作生日卡，撕壞了的禮物紙，用來包較細小的禮物便可以了。

至於絲帶，是一定要留的，是重要的點綴裝飾。別以為紙盒膠盒阻地方，像玩俄羅斯套娃，一個套一個，就只佔了一個小抽屜的容量。遇上沒盒子的禮物，稍稍改裝便可派上用場。

其實只要能用的，我都不會輕易丟掉。把收集得來的物資整理好，也根本不用再臨急臨忙買額外的包裝，省錢省時間，以後更不怕又要多花錢買一個垃圾袋。而且這樣子mix & match也很好玩，可以啟發創意。就像最近大時大節，我也沒多費一分一毫，就直接把同事送我的生日禮物紙來包聖誕禮物。

不聽那些什麼「大商家浪費得比我們多」的五十步笑百步；也不理什麼「多浪費點政府才會意識到嚴重性」的死水心態，兩個錯是不會變成對的。

我喜歡的日本和台北每天都在做分類的工作，那是文明人的習慣。猩猩只要訓練一下，也會懂得分辨物件，更何況，是我們？

愛與獨佔｜《我兒子是惡魔》

We Need To Talk About Kevin是去年上演的，中譯《我兒子是惡魔》，百無聊賴就看了，僅知道是關於親子的故事。後續再生興趣找資料，才發覺原來是英國的獨立電影，由得獎小說改編，曾在倫敦電影節（London Film Festival）得過最佳電影大獎，蓮南斯（Lynne Ramsay）也得了最佳導演獎。

電影拍得沉鬱壓抑，時空跳接，剪接乾脆，交代卻很清晰。情節讓人想起了，佛洛伊德的「戀母情意結」，那源自希臘神話原型，伊底帕斯在不知情下，弒父娶母。雖然不覺得這套數的理論一定潛藏在人的內心深處，但兒子與母親的感情角力，卻讓人明白，天下間的愛，都是一種獨佔。

素顏演出的蒂妲史雲頓（Tilda Swinton）很稱職，幾乎說得上是神經質，表現出面對兒子Kevin的無盡壓抑。也許Kevin未出自娘胎，就感應得到母親不喜歡自己，甚至厭惡自己。少年時的他已洞悉母親，「你只是習慣了我，但卻不喜歡我」。也許他該慶幸，即使母親並不喜歡他，他們二人卻有著血緣的牽繫。

縱然Kevin從小到大，表面上與母親處處作對，但這正正是他對母愛的渴求。育兒專家會說，頑皮的孩子就是為了引人注意，得到更多的關注。也有男友人告訴我，小時候時常捉弄某個女孩，其實也是愛的表現。 Kevin知道，只要他壞事做盡，他母親的目光就會停留在他身上，即使那只是一個憤懣或厭惡的眼神。那也是對愛的人的一個最卑微的奢望。

那是因愛而成的執迷不誤，母親越抗拒，卻越把Kevin對愛的渴求做成更大的拉力，轉而生出更極端的想法。他用了殘酷的方式，終能純粹地霸佔母親的愛。在目的達到的一刻，推開大門，他覺得他就是備受注目的勝利者。

也許必須成長，或因為時間，Kevin才能醒覺，他以前有些事是很確信的，但現在不了。電影沒有道盡，但看的人都明白。愛，與獨佔，足以令人變成惡魔。

國產太空艙

最近西環那邊出了個「太空艙」，一屋800呎分10份，18平方呎的私人空間月租要3500元*，艙房無鎖，浴室要共用，是貴價版劏房，還說叫大學生用來當宿舍，就算月租1000元也要考慮一下。照片看起來，像狗酒店，把住進去的人都變寵物了。

香港寸金尺土，但學生宿舍的設備還算慷慨。相比內地地大物博，大學生住的卻是國產「太空艙」，學生從四海而來，不像我們搭個地鐵還可以回家吃飯。那時在北京人民大學交流，住六人房，三四百呎，碌架床，只三張小書桌，一張剛好放得下一台手提電腦。我們那個交流生的房間，本是晾衣房，而且六人房只住了四人，已比本科生的八人住一間大。

去認識同層的朋友，她們都用布簾把自己的床封起來，我們也入鄉隨俗，拉一條鐵線圍住床的三邊，掛起自己選好的布簾，像拉窗簾，起居都在裡面。再買來小摺枱，四隻摺腳，架在床上，不用時收起來放在床頭。本科生的同學東西多，就索性直接鑽進書本摺枱的隙縫裡睡。

事實上，你的頭就跟別人的腳板隔不了多少。有次早上輾轉醒來，偷偷拉開前床的簾子，瞥見那個香港同行的同學還在熟睡，竟有點溫馨的感覺。

每朝清晨六七時，本科生會拉張椅子，坐在房外細聲讀英文，一道長長走廊，三十多戶有差不多三份一這樣子。香港學生別自以為英文很好，我們只是發音有點優勢，但論根底，人家腦子裡存起的是每個清晨的苦學。而且他們還比我們這些天之驕子多了一個優點，就是能吃苦。

環境對人不是最大影響，那全在乎心態，真要努力要學習的，住哪一種劏房都一樣。當然我們都應追求更好的環境，但，見過更差的，就容易克服。

*註：同區約400方呎單位比較，後者只需9000元，3人入住每人每月只需約3000元。

（瑣碎北京．一）